







# ভ্রান্তিবিমোদ ।

2888

শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর, সি, আই, ই,  
প্রণীত ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

১৩/১১/১৩



২০৪

ঢাকা স্টুডেন্টস্ লাইব্রেরী হইতে  
শ্রীগোপীমোহন দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত ।

ঢাকা-গেজিটরিয়া প্রেসে,  
শ্রীভানুচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ।



## বিজ্ঞাপন ।

বাঙ্কবেব যে সকল প্রবন্ধ জ্ঞানানন্দ সরস্বতীর নামযোগে প্রচারিত  
অর্থাৎ তাহার উপাদেশযোগে লিপিত হইয়াছিল, সেইগুলিই সম্প্রতি  
স্থানে স্থানে পবিত্রীকৃত ও ছন্দ অংশ পরিবর্তিত হইয়া ভ্রান্তিবিনোদ  
নামে পচারিত হইল। প্রচারিত কৃতি—বীতি ও নীতি-পদ্ধতির ভ্রান্তি-  
প্রদর্শন প্রসঙ্গে সমুদয় পাঠকের পদর-বিনোদনই এই প্রবন্ধনিচয়ের প্রধান  
উদ্দেশ্য। যদি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ সেই উদ্দেশ্য সংসাধনে কিছুৎপরিমাণও  
কৃত কার্য্য কর, তাহাচরণেই পরিপ্রম সবল জান কারব। ইহাতে সময় ও  
সংসারের গতি এবং সামাজিকতার নৃনমূর্তির প্রতি অনেক স্থলেই কিছু  
কটাক্ষ দৃষ্ট হইতে পাবে। যিহু প্রকৃত প্রীতি কখনও হিতপথ প্রদর্শন  
বুজিত হব না, এবং বাহারা হুর্শিক্ষিত ও অদেশহিতৈষী,—স্বজাতীয়দিগের  
প্রকৃত উন্নতিই বাহাদিগের জপ-মন্ত্র, তাহারা কখনও তাদৃশ কথাই ক্রিষ্ট  
হইতে পারেন না।

ঢাকা, বাঙ্কব-কার্যালয়।

১৮ই জাণ, ১২৮৮।

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ।

## দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

ভ্রান্তিবিনোদের কোন কোন গবন্ধ এবার বিশেষরূপে পরিবর্তিত  
এবং কোন কোন অংশে সম্পূর্ণরূপে নূতন লিখিত হইল। বাহারা  
বাহালির জাতীয় অস্তিত্ব ও বাহালাভাব্য বৈশিষ্ট্য রক্ষা বিষয়ে অহুবাগী,  
তাঁহারা দয়া কবিয়া ইহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমি আপনাকে  
আপনি কৃতার্থ মনে করিব।

ঢাকা - আরনানীটোলা

বাঙ্কব-কুণ্ডের

১৮ই ফাল্গুন, ১৩০০।

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ।

## ତୃତୀୟ ବାରେର ବିଜ୍ଞାପନ ।

ସ୍ନାତ୍ତ୍ୱବିନୋଦ ଏକାବ ନୂତନ ମୂର୍ତ୍ତିତେ ବାଚିର ହইଲ । ଈହାବ କୋନ କୋନ  
 ଶ୍ରବକ୍ତ ଏକବାରେ ନୂତନ ଲିଖିତ ହইয়াଛେ, ଏବଂ ଆଦ୍ୟୋପାନ୍ତ ସମସ୍ତ ପୂର୍ବବର୍ତ୍ତ  
 ବହି ଗୁଣେ ପରିବର୍ଦ୍ଧିତ ଏ ବହି ଗୁଣେ ପରିଶୋଧିତ ହইয়াଛେ ।

ବାକ୍ସବକୁଟୀବ— ଡାକୀ	}	ଶ୍ରୀକାଳୀପ୍ରସନ୍ନ ଘୋଷ
୧୦୫ ଟଙ୍କା, ୧୦୧୫ ।		

# উপহার ।

ভক্তভাজন

শ্রীমুক্ত বাবু গঙ্গাচরণ সবকাব মহোদয়

চিবশ্রদ্ধাস্পদেষু ।—

মহাশয়,

বাহার্য এদেশে পদস্থ ও প্রতিষ্ঠিত, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহাদিগেব অধি-  
গাংষ্ট বাঙ্গালা ভাষায় নিবদ্ধ ও বীভত্পূহ । তাঁহাদিগেব মধ্যে কেহ কেহ  
আপনাদিগেব গ্রন্থালার বাঙ্গালা এক খানি পুঁথি দেখিলে লজ্জায়  
একবারে ম্রিয়মাণ হন,—এবং বিদেশীয় সাহিত্যেব সহিত বাহাদিগের  
দেশ্য ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই, তাঁহারাও বাঙ্গালার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন  
বিস্তৃত পাবিলেই অন্তান্ত ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্যেব পরিচয় দেওয়া হইল,  
এতদপ ননে কবিতা পুলা'ক কণ্টকিত হইয়া থাকেন । কিন্তু আপনি অতি  
উচ্চপদস্থ এবং বহুশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াও বাঙ্গালাভাষায় কার্যমনঃপ্রাণে  
অন্তরুক্ত । আপনি নানাবিধ কার্যেব গুরুভাবে নিপীড়িত, এবং বার্কক্য  
হেতু অসমর্থ হইয়াও বাঙ্গালাসাহিত্যের উন্নতির জন্য যেরূপ পবিশ্রম  
স্বীকার করেন, তাহা চিন্তা কবিলে হৃদয় উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া উঠে ।  
এক দিন আপনি একট বক্তৃতায় বাঙ্গালা ভাষাকে “মা আমার” বলিয়া  
এমনট কএকটি চিত্তহারিণী কথা বলিয়াছিলেন যে, শুনিয়া সত্য সত্যই  
অশ্রুজলে আশ্রুত হইয়াছিলাম ।

• এট সঞ্চল কারণে এবং দানাদাক্ষিণ্য ও ভায়পন্নতাদি বিবিধ পূজনীয়  
কণে আপনি আপনার পারচিত ব্যক্তিমায়েবই ভক্তভাজন । আমিও  
অকৃত্রিম ভক্তি কর্তৃকই প্রণোদিত হইয়া এই সামান্ত গ্রন্থখানি আপনাকে  
উপহায দিলাম । আপনি আমাকে চিরদিনই ব্রহ্মেব চক্ষে দেখিয়া  
আসিয়াছেন, যদি আমার এই সামান্ত উপহারও ব্রহ্মার্জচিত্তে গ্রহণ  
কবেন, চরিতার্থ হইব ।

ঢাকা—বান্ধবকাৰ্য্যালয় ।

৮ই শ্রাবণ, ১২৮৮ ।

স্নেহানুগত

• শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষা ।





## সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১ । বসিকতা ও রসের কথা	১
২ । আর্থপবতার স্কন্ধভেদ	১৯
৩ । চট্টকাব .. .	২৯
৪ । যট্টকারক	৩৯
৫ । সামাজিক নিগ্রহ .	.. ৫২
৬ । চোবচবিত্ত .	... ৬৫
৭ । প্রচলিত ও অপ্রচলিত মিথাকথা	... ৭৩
৮ । কাবাক্ক ধর্ম	৮৬
৯ । দেবতাব বাহন	... ৯৮
১০ । ব্যুৎপত্তিবাদ ..	১০৬
১১ । মানব জীবন .. .	১৩২
১২ । দিগন্তমিলন .	. ১৫২

---



# ভ্রান্তি বিনোদ ।

## রসিকতা ও রসের কথা ।

এই বঙ্গদেশ রসিকতার সমুদ্র বিশেষ । পৌৰাণিকরা কবি-শবণ-  
কৃষা প্রভৃতি সপ্ত সমুদ্রের বিবরণ লিখিয়াছেন । যদি তাহারা বঙ্গভূমির  
আধুনিক উন্নতি দিব্যানন্ত্র পাঠ করিত পারিতেন, তাহা হইলে  
সত্যাক অশ্রুতে বস সমুদ্রের বঙ্গদীপ নাম নিদ্রা করিয়া, পূৰ্ব-প্রসিদ্ধ  
ভাণ্ডালশাস্ত্র সমুদ্রের সংখ্যা সাততর পবিতর্ক অটু লিখিয়া যাউতেন ।

জ্ঞানানন্দর অভিব্যক্তি বঙ্গের এক নাম দাস-নিবাস, আর এক  
নাম বস নিবাস । কেন না, এ দেশের শিল্প ও অশিক্ষিত, এই  
উভয় শ্রেণীই অধিকাংশ লোক পাবর চোখে দেখে, পাবর কানে  
শ্রবণে, এবং পাবর জিজ্ঞাসে পূৰ্বাতন ও নতন সত্যের সকল প্রকার মধু  
স্বাদগণ্য আপনার স্বাদ-গ্রাহিত্যের পরিচয় লিখে ভাষ্যবাসে । সুতরাং  
তাদৃশ পবমুখপ্রেমী ও পবানুভূতি বাক্তিমা হ্রস্বতঃ সপট-পটে দাস-দেব  
দ্ব-গণ্য সামুদ্রিক বেথা, এবং অধর ও নয়ন প্রসঙ্গ রসিকতার স্তম্ভরূপ  
চিত্রাঙ্কনা সকল সময়েই সমানরূপে পবিলক্ষিত হইয়া থাকে ।

পুল্ল-পল্লা কিংবা ভাট-ভগিনী নাম বংগে কতবে, বাঙ্গালি এইকপ  
সমনেও বসিক । তাই পুল্লের নাম রস-বাজ কিংবা রসিকচন্দ্র, কল্লার  
নাম বসবরী চৌধুরাণী, লুতাব নাম প্রাণনাথ দত্ত কিংবা বতিকাশ  
রায়, ভগিনীর নাম দিগম্বরী, বস-মল্লরী, অনঙ্গবিলাসিনী অথবা অনুপ-  
নিভম্বিনী । নামেও ঐরূপ অলোক-সাধাবণ রসিকতা পৃথিব্যের সকল  
দেশেই দৃষ্ট হইয়া থাকে কি ?

দেশবিশেষের নামাবলী পাঠ এক হিসাবে সেই দেশের প্রকৃতিপাঠ । ক্রশেবা পিতৃভক্ত ও পুরুষাভ্যুত্থানিক পুরাতন গৌরবে অম্লরক্ত । স্মৃতবাং তাহাদিগেব সকলের নামই, দাশবাধি ও জানকী প্রভৃতি নামে স্তাব, পিতৃ-পরিচয়ে চিহ্নিত । যথা, নিকলোভিচ, পিটার্ভাভিচ্ ইত্যাদি । তাহাদিগেব ভাষায় যুবরাজ শব্দের অন্ত যৌবরাজ্যাবোধক কোন শব্দ নাই,—শব্দ আছে আবোভিচ্ এবং তাহাব অর্থ আরেব পুত্র ।

ব্রিটনের জ্ঞান, গুণে,—বাণিজ্য-বলে এবং রাজনীতির বিচিত্র কৌশলে, আজি কালি এক অথে সমস্ত সভ্যজগতের শীর্ষস্থানীয়, এবং সর্ব প্রকার পার্থিব উন্নতির পথ প্রদর্শক ও অগ্রনায়ক । কিন্তু, যদি কেহ এই ক্ষত্রবণিগ্ভাবাদিত ক্ষমতাপন্ন জাতির ইতিবৃত্ত পাঠে বিজ্ঞানের চক্ষু লটকা নিবিষ্ট হন, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাটবেন যে, বিজ্ঞান-শিক্ষা, বিজ্ঞান-সমালোচনা এবং বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীণ অনুশীলন যেন এই জাতির সর্বপ্রকার শক্তি-সমৃদ্ধি আদিনিদান । ব্রিটনেবা যে বিজ্ঞান লটকা ওতপ্রোত জড়িত অথবা বিজ্ঞান-সমুদ্রে আকণ্ঠমগ্ন, তাহা তাহাদিগের নামেব নির্ঘণ্ট দেখিলেই অনুভব করা যাইতে পারে ।

বিজ্ঞানের আবোধবিগ্রহ জড জগৎ, এবং জডজগতের শেষ তত্ত্ব উহাব ক্রমিক-বিবর্ত ( Evolution ) অথবা ক্রম-বিকাশকাহিনী । ব্রিটনের আরাধাবিগ্রহও জড জগৎ, এবং তাহাব নামের ইতিহাস এক প্রকারে বিবর্তবাদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । জড জগৎ প্রান্তরিক, ধাতব, ভৌমিক, ঔদ্ভিদ ও জন্তব প্রভৃতি যত যত ভাগে বিবর্তবাদের ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ে বিভক্ত, ব্রিটনদিগের নাম-নিচয়ও প্রান্তরিক, ধাতব, ভৌমিক, ঔদ্ভিদ ও জন্তব প্রভৃতি তত তত ভাগে সম্বিভক্ত । যেন জাতির প্রাণ-দেবতা বুঝিয়া বুঝিয়া, খুঁজিয়া খুঁজিয়া, এ নামগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন । পাঠকেব কোতৃহল হয় ত নিম্নলিখিত তালিকায় ইহার কিছু কিছু নিদর্শন প্রত্যক্ষ করুন । তালিকাটি একটুকু বড়, কিন্তু উহাতে জ্ঞান-

বিজ্ঞানব কথার সঙ্গে রস-রসিকতারও ছিটা ফোঁটা এবং নানাবিধ চিস্তনীয় কথা না আছে এমন নহে ।

১। প্রান্তবিক নাম।—মিষ্টর ষ্টোন ( Mr Stone ) অর্থাৎ প্রস্তব মহাশয় । এত তালিকার গ্র্যাড্‌ষ্টোন ( Gladstone ) ও লিভিংষ্টোন ( Livingstone ) এই দুইটি নাম জগৎপ্রসিদ্ধ । প্রস্তব মহাশয়ের জীবন-সঙ্গিনী বাঙ্গালির মেয়েব মত রস-বঙ্গিনী হইলে, সোহাগে কুলিঃ বলিত পাবেন, “তুমি ত পাষণ” ।

২। ধাতব নাম।—মিষ্টব গোল্ড্ ( Mr Gold ) অর্থাৎ স্বর্ণ মহাশয় । গোল্ড্ নামে কতিপয় ব্যক্তি, সাহিত্য ও বাণিজ্য উভয় জগতে, বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । এই তালিকায় ব্রাস্ ( Brass ), সিলভব ( Silver ), আয়বণস ( Irons ) ও স্টীল্ ( Steel ) প্রভৃতি নাম • উল্লেখযোগ্য । স্টীল্ অথবা ইস্পাতবোধক নাম আডিসনের সহযোগিতায় ইংরেজি সাহিত্যে উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত রহিয়াছে । বাঙ্গালির চক্ষু ধাতব পর্যায়েব অন্ত কোন বস্তুতে আরুণ্ট হয় নাই, কিন্তু স্বর্ণ, সোনা বা কাকন প্রভৃতি শব্দ বঙ্গীষ কুল-ললনার নামরূপে নাটক-নভেলেও সমাদৃত হইরাছে ।

৩। ভৌমিক নাম।—মিষ্টর ল্যাণ্ড্ ( Mr Land ) অর্থাৎ ভূমি মহাশয় । এত তালিকার মিষ্টর একাব ( Mr Acre ) অর্থাৎ তিন-বিঘা-ভূমি এবং মিষ্টর কোব্‌একার ( Mr Fouracre ) অর্থাৎ বার-বিঘা-ভূমি, এই দুইটি নাম স্থান পাইতে পাবে । নদী, নালা, হ্রদ, ডোবা, ও রাস্তা-বোধক নামও নিম্নরূপে ভৌমিক পর্যায়েব অন্তর্গত । হুতরাং মিষ্টর রিভার্স্ ( Mr Rivers ), মিষ্টর ব্রুক ( Mr Brook ), মিষ্টর লেক্ ( Mr Lake ), মিষ্টব পুল্ ( Mr Pool ) এবং মিষ্টর বোড্ ( Mr.

Road ), এই নাম-নিচয়ও এই স্থানেই নিবেশিত হইল । বাঙ্গালির গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, তবঙ্গিনী ও সবসী প্রভৃতি বঙ্গী-নামের সহিত এই পর্য্যায়ের কোন কোন নামের অতি সূক্ষ্ম প্রকাব-সাদৃশ্য প্রতিপাদন করা যাউতে পারে ।

৪। ঔদ্ভিদ নামের তালিকার মিষ্টের টী ( Mr Tree ) অর্থাৎ বৃক্ষ মহাশয়, এই নামটি সর্ব্বাঙ্গে উল্লিখ্যযোগ্য । কাবণ, উচ্চ বৃক্ষের জাতি বোশক । বৃক্ষের বিংশত্ব গণনায় মিষ্টের মোঙ্গার ( Mr Mangroes ) অর্থাৎ আম্র মহাশয়, মিষ্টের হাথবর্ণ ( Mr Hawthorn ), মিষ্টের ফ্লাওয়ার ( Mr Flower ) অর্থাৎ কুশুম্ব, মিষ্টের বোজ ( Mr Rose ) অর্থাৎ গোলাপ, মিষ্টের উডহেড ( Woodhead ) অর্থাৎ কাঠমস্তক এবং মিষ্টের উডবর্ন ( Woodburn ) অর্থাৎ কাঠপাড়া প্ৰভৃতি নাম সামাজিক পাঠকের নিকট অবগুস্ত সুপরিচিত । কুশুম্ব ও গোলাপ এই দুই নাম লইয়া বাঙ্গালি স্ত্রী-পুংসব পঞ্চসব কলহিত তথ্যা অদ্বয় নহে । কেন না, স্ত্রীলোক ও পুরুষ উভয়ের আশা এই দুইটি নাম লক্ষিত হইয়া থাকে । বাউস ( Rice ) অর্থাৎ চাউল, কটন ( Cotton ) অর্থাৎ কাপাস এবং গার্লিক ( Garlic ) অর্থাৎ বস্তুর প্রভৃতি নাম ভৌমিক অথবা ঔদ্ভিদ উভাব কোন পর্য্যায়ের পড়ান, তাহা পাঠকের বিচার-সাম্পক্ষ ।

৫। উদ্ভিদ জগতের পব জন্তুজগৎ । অজন্তুজগতের নিকট ব্রিটিশ জাতির কত কত বিখ্যাত ব্যক্তি নিছ নিছ নামের অল্প পুণী, তাহা গণিয়া শেষ করা কঠিন । আমরা এখানে, উদাহরণের জন্ত, বিচক্ষ ও বজ্র জন্ত, এড হুইয়েব নাম হটাত কএকটি মাত্র নাম সংকলন করিলাম । এই কএকটি নামটি আমাদিগর মুখ্য কথা প্রমাণিত হইবে ।

প্রথম—বিচক্ষ । বিহঙ্গের জাতিবাচক ইংরেজী শব্দ বার্ড ( Bird ) । কোন কোন প্রসিদ্ধ ইংরেজের নামও মিষ্টের বার্ড ( Mr. Bird ) ।

বিভাজব বসিবার আসন উড ( Wood ) অর্থাৎ কাষ্ঠ ; এবং বার্ড ও উড্, এই দুইএব সমাস-সম্মিলনে স্তম্ভর নাম হইয়াছে বার্ডউড্ ( Bird-wood ) । বিভাজব প্রকারাবধিক বিশেষ বিশেষ নাম-সংগ্ৰহে, ময়ূর, বুলবুল, কপোত ও কাক প্রভৃতি নাম সকলেরই স্মৃতিতে উদ্ভিত হয় । এই সকল শাক্তর অনুবাদে ব্রিটনেব নাম পীকক্ ( Peacock ), নাইটিংগল্ ( Nightingale ), ডাভ্ ( Dove ) ও ক্রো ( Crow ) । মার্টিন ( Martin ), রবিন্ ( Robin ) এবং সোয়ালো ( Swallow ) প্রভৃতি নাম এই তালিকাষই ঠাই পাঠ্যেব । ব্যাডকক্ ( Badcock ) অর্থাৎ মন্দকুকট এই নামটিও এখানে পাঠকেব স্মৃতিপথে উদ্ভিত হতে পালে । এই নাম উপলক্ষে যবজনদিগেব মাধ্য কত প্রকার কদর্থ শ্লেষ-পরিহাস হইয়া গিয়াছে, তাহা পাঠকেব স্বৰণ কবাটয়া দিতে ইচ্ছা করি না । বান্ধালি মোরদিগেব মধ্যে বুলবুল এই নামটি বোপ হয় কখনও কখনও প্রতিগোচর হইয়া থাকে ।

দ্বিতীয়—বল্লভজন্তু । বল্লভজন্তুব নাম-গণনায ফক্স ( Fox ), হগ্ ( Hogg ), বুল ( Bull ), উল্ফ্ ( Wolf ) এবং ষ্ট্যাগ্ ( Stag ) প্রভৃতি নাম \* কাহাব কর্ণে না বশঃকীৰ্ত্তিব কল-মধুব জদয়হারি ধ্বনিব সহিত প্রবিষ্ট হইয়াছে । আনবা পালিগ্যামেন্টেব প্রাতঃস্বৰ্ণীয় সভ্য স্বৰ্গগত ফক্স ( Fox ) সাহেবেব নাম স্মরণ করিয়া অনেক সময়ে উদ্দেশে অভিবাদন করি, এবং তাহার পারমার্থিক গ্রন্থ-পত্র পাঠ করিয়া আনন্দে আগ্রুত হই । বান্ধালি এই পর্যায় হইতে একটি নামও সংগ্রহ করে নাই । কিন্তু পুৰাতন ভাবভেব বৃকোদর ও অশ্বখামা প্রভৃতি নামে বল্লভজন্তু আছে কিনা, তাহা সাহিত্যিকর আলোচ্য ।

বল্লভজন্তুর পর বল্ল মাধুয । যথা, সেভেজ ( Savage ), ওয়াইল্ড্ ( Wild ) এনামগুলি ক্রম-বিকাশ-ভবেরই পরিপোষক নহে কি ?

\* শৃগাল, শূকর, বৃষ, বৃক এবং যুগ প্রভৃতি ।



বস্ত্র মানুষের পব সমাজপ্রতি ও বিশেষ বিশেষ ব্যবসাবে নিবিষ্ট শ্রমজীবী মহুযা । এই তালিকার বাৰ্ণাৰ (Barber), ফুলার ( Fuller ), লেদাৰ ( Leather ), লেডবিটার ( Leadbeater ), বেকার (Baker) ও বুচার ( Butcher ) প্রভৃতি নাম ।\* স্মিথ্ ( Smith ) বলিলে কৰ্ম্ম-কার বুঝায় । শুধু স্মিথ্ নামে বশম্ভী ব্রিটন সমাজে পূজা পাইয়াছেন, এবং সেই নামের সঙ্গে সোনাকুপার যোগ করিয়া গোল্ড স্মিথ্ ও সিলভারস্মিথ্ নামে অনেক সম্মানিত হইয়াছেন । কাব্যসাহিত্যের কমনীয় কুহুম গোল্ডস্মিথ্ ( Goldsmith ) বঙ্গীয় বালকদিগেরও প্রাণ-প্রিয় । মিষ্টার স্ক্রিপচার ( Mr Scripture ) অর্থাৎ ধর্ম্মগ্রন্থ, মিষ্টার সার্ভিস্ ( Mr Service ) অর্থাৎ ধর্ম্ম্যসেবা, এই অশ্রুতপূর্ব্ব নামদ্বয় এই পর্য্যায় নিবেশ-স্থান পাটাত পাবে কি না, পাঠক তাহার মীমাংসা করিবেন ।

ব্যবসায়ের পর সামাজিক সম্মান । এই পর্য্যাবে মিষ্টার জেন্টলম্যান ( Mr Gentleman ), মিষ্টার নোবল্ ( Mr Noble ), মিষ্টার ডিউক্ ( Mr Duke ) ও মিষ্টার কিঙ্ ( Mr King ) প্রভৃতি নাম । বাক্সালির নৃপতি, ভূপতি, নৃপক, ভূপেন্দ্র এবং বাজকুমার ও মহাবাজ প্রভৃতি নাম কতকটা পূর্ব্বোক্ত নামগুলির অনুরূপ । একবার একটি নোরব সহিত আমাদিগের সাক্ষাৎকাব ঘটয়াছিল, তাহার নাম তাবতেশ্বরী ।

সামাজিক সম্মানের অবাবহিত পরেই অ্যামোদ-প্রমোদ । এটাবাব গুড্ ফলো ( Goodfellow ), জলি ( Jolly ), মেরী ( Merry ) প্রভৃতি নাম কেমন সুন্দর সাজিয়াছে, ইহা পাঠক ভাবিয়া দেখুন ।

ইহার পর অর্থাৎ ক্রম-বিকাশের চরমসীমায় প্রেমের বিকাশ । এই তালিকার যে সকল নাম প্রবেশ পাইয়াছে, তাহার সকলগুলিই মহুযাব

\* কৌরিক, রতক, মার্জিত পশুচৰ্ম্ম, সীসাসংস্কারক, কটিওয়ারা ও কসাই প্রভৃতি

হৃদয়-রঞ্জন—কোন কোনটি একটুকু বিচিত্রভাবে রমণীরঞ্জন । যথা, মিষ্টব সুইট (Mr Sweet) অর্থাৎ মধুর সাহেব, মিষ্টর ঈয়ঙ (Mr Young) অর্থাৎ নবীন বুবা, মিষ্টর ঈয়ঙ হাঙ্ক্‌ব্যাণ্ড্ (Mr Younghusband) অর্থাৎ যুবস্বামী, ডীয়ারলভ্ (Dearlove) অর্থাৎ প্রিয়-প্রেম, লাভ্‌জয় (Lovejoy) অর্থাৎ প্রেমানন্দ ।

আজি কালিকার আধো-বধূ, আধো-বিবি-ভাব-বিলাসিনী বঙ্গীয় কুল-কামিনীবা কাব্যসেব ফোরাবা-স্বরূপ । তাঁহাদিগের কেশ-বিন্যাসেব ভঙ্গী চইতে পদ-বিন্যাসেব কম-পদ্ধতি পর্য্যন্ত সমস্তই কাব্যকথাব জীবন্ত বিন্যাস । তাঁহারা ইহা ভাগ্য বলিবা মানিতে পাবেন যে, দিনান্ত-সুখ-সমাগম-সময়ে কর্ণভাব-নিপীড়িত ক্লান্তকণ্ঠব কান্তকে কখনও তাঁহাদিগের “ফোক্সাল” (Fox), অথবা “হে বুক” (Wolf) প্রভৃতি বস-বাবে ধি প্রতিকাঠাব নাম সম্ভাবন করিতে হয় না । যদি হইত, তাতা হটলে বস্ত্রেব গৃহে গৃহে, দিবসে ও নিশীথে, কিরূপ মুকুমুখ হাসির গোরাবা সহস্র ধারার উছলিবা পড়িত—চাসাপবিহাসেব বিকপ উদ্‌দাম তবঙ্গ উন্মাদনুভূতা ক্রীড়া করিত, তাতা কল্পনা করিতেও সমর্থ নহি । কিন্তু বসিকতা অথবা রস-প্রিয়তার অনুবোধে, মহিমান্বিত বাঙ্গালি বধূগন্ধি নামাবলী যে মৃতি ধারণ করিয়াছে, তাহা পুরুষে শোভা পায় কি না, এবং সুপুরুষেব তাহাতে সুখ-প্ৰীতিলভ সম্ভাব কি না, ইহা গভীর সন্দেহের বিষয় । অথবা ইহাতে সংশয় ও বিস্ময়ের কথা কি ? বাহাবা স্বজাতির জীবন-শ্রোতে শক্তি-সামর্থ্য-সঞ্চালন-কামনার আচ্ছাত্তালে গীত গাইতে পাবেন এবং তাল তালে নাচিয়া নাচিয়া, নাচনিচ্ছন্দের অশ্রাব্য কবিতার জাতীয় হৃদয়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষা উদ্দিগবণ কবিত্তে সমর্থ হন, তাদৃশ বীরেন্দ্রকেশবী সুবসিক ধুরন্ধর পুরুষদিগের নাম কামিনীকান্ত, যামিনীভ্রান্ত, কুমুদিনীদাস্ত ও বিবচিনীশান্ত, অথবা রমণীরঞ্জন, সুন্দরী-গঞ্জন, এবং ভামিনীভ্রম-ভঞ্জন ভিন্ন আর কি হইতে পারে ?

কবিসমাজের কীর্তিবিগ্রহ শেকপীর कहियाছেন : —

“নামে কি করে,

গোলাপ, যে নামে ডাক, সুগন্ধ বিতরে ।\*

আমরা অকবি, সুতরাং একথা আমরা নানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি। আমাদিগের প্রকৃতই এই বিশ্বাস যে, নামে আব কিছু না করুক, উহা দেশীয় রুচি ও সাময়িক প্রকৃতির অন্তস্তল পর্যন্ত প্রদর্শন কবে। অষ্ট শতাব্দী পূর্বে এদেশে ভদ্রলোক দেবতার নাম ছাড়া পুত্রকন্ঠাব জন্ত অল্প কোন নাম চিন্তা করিতে শক্তিত হইতেন। তাই, শিবনাথ, শম্ভুনাথ, বৈদ্যনাথ, ভোলানাথ, বাসুদেব, কৃষ্ণপ্রসাদ, গুরুপ্রসন্ন ও তুর্গা-প্রসন্ন প্রভৃতি নাম সমগ্র বঙ্গে সুপরিচিত হইয়াছিল। সে ধম্মভাব এইক্ষণ লোপ পাইয়াছে, এবং সুতরাং নামেও আব এক প্রকাব রুচির প্রবাহ প্রবীষ্ট হইয়াছে।

প্রাচীন আৰ্য্যবীৰদিগের নাম ছিল ভবত, শক্রয়, ভীম, অজুন, বলদেব, সাত্যকি, ঠাণ্ডাধন, ভীম, ঋষিদিগের নাম ছিল বায়ীকি, বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, ব্যাস, — শাস্ত্রকারদিগের নাম ছিল, পাণিনি, পতঞ্জলি, কাত্যায়ন, কণাদ, এবং দেশস্থ সাধারণ ভদ্রলোকদিগের নাম ছিল শতানন্দ, সুরভিৎ, গুণবীক ও প্রমোদ। যখন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ প্রভৃতি মাননীয় আৰ্য্যগণ বঙ্গে প্রথম সমাগত ও উপনিবিষ্ট হইলেন, তখন এই বঙ্গেরই বাঙ্গালিদিগের নাম ছিল শূরসেন ও বীরসেন বিজয় ও বল্লাল, এবং সেই সমাগত মহাত্মাবদিগের নাম ছিল দক্ষ, বেদগর্ভ, মকবন্দ ও বিরাট। তাহার পর, যখন-অত্যাচারের প্রোভর্ভাবসময়ে বঙ্গভূমি যখন অজ্ঞান-তিমিরে অচ্ছন্ন এবং সর্বথা অধোগতি প্রাপ্ত হইল, শিক্ষা ও সভ্যতার স্রোতে প্রবল ভাটা লাগিল, বিদ্যাবুদ্ধি ও মহত্বের গৌরব পর-

\* “What's in a name ? that which we call a rose,

By any other name, would smell as sweet ”

পাছকা-লেহনজন্ত নূতন গোববেব নিকট ছীনপ্রভ হইয়া পড়িল, তখন তাঁহাদিগেব নাম হটল, আট, চাই, কচু, ঘেচু, বিক, কোক ইত্যাদি । \* এইক্ষণ, বহুদিনব পর, বহুবৃগের তপস্তাব পর, বিলাস-সম্বাদ ভাসমান, ষ্ট সুশিক্ষিত, সুসভা, সুরুচিসম্পন্ন বাঙ্গালিবীরদিগেব নাম হটয়াছে,—বমণী, কামিনী, মানিনী, ভামিনী, কুমুদিনী, বিনাদিনী, অবলা, বিমণী, কিশোরী ও মোহিনী †। টহাব পর কোন দিন হয় ত, কোন এক সুবসিক বাঙ্গালি, প্রেমবিলাস যাত্রাব নূতন বসেব নূতন গীত শুনিয়া, আত্মজ্ঞাব নাম বাখিবেন,—“ললিত লবঙ্গলতা-লালাবল্লভ স্বজ্ঞ”—এবং অমুজ্জেব নাম বাখিবেন, “পদ্মময়ী-পদ্ম-পঙ্কজ বজ্ঞ” । তিন কালব ত্রিবিধ কচি, স্তববাং ত্রিবিধ নাম ।

নামে যেমন বাঙ্গালিব বসিকতা, সাহিত্য এবং সামাজিকতাত্ত্ব বাঙ্গালিব সেইরূপ কিংবা ততোধিক বসিকতা সত্তত চলত পায়মান । আদৌ গ্রাম্য বসিক । গ্রাম্য বসিকদিগের মধ্যে যাহাবা প্রাচীন, তাঁহাদিগের

\* বুলাচাখাদিগেব গ্রাম্য এইরূপ নামেব অভাব নাই ।

২ ভাস খাত্তু ভাদিগণীয় ও আত্মনেপদী । সুভরাং “ভাসমান পদ ব্যাকরণ অনুসারে শুদ্ধ । কিন্তু অর্থে বড় গোল আছে । সংস্কৃত ভাস্ খাত্তুর অর্থ ধীপ্তি । বাঙ্গালার সে অর্থেও “ধীপ্যমান” শব্দেব জায় “ভাসমান” শব্দের প্রয়োগ হইতে পারে । কিন্তু, এখানে প্রয়োগ হইয়াছে “জলে ভাসা” অর্থে । এই অর্থ সকলেরই মানিয়া লওয়া উচিত । কেন না, এ অর্থ প্রকাশের জন্য বাঙ্গালার অন্ত কোনকপ বাবহাবাযোগ্য শব্দ নাই এবং খাত্তুমাত্রেরই অনেকার্থতা সাহিত্য ও ব্যাকরণ শাস্ত্রে চিরপ্রসিদ্ধ ।

† এ দেশের পুরুষদিগকে, নামের সংক্ষিপ্ততার অনুসারে, পুরুষেরা ইন্দানীং অনেক স্থলে এইরূপ সম্ভাবণ করিতে বাধ্য হন,—“অ হুমণী ! অ বিনোদিনী ! ” “ভাই অবলা ! ” আবার মেয়েরা মেয়েদিগকে ব্রজেন্দ্র ও হরেন্দ্র বলিয়া সম্ভাবণ করিয়া থাকেন । কারণ, পুরুষের নাম হুমণীমোহন কিংবা অবলারঞ্জন, এবং অবলার নাম ব্রজেন্দ্রকিশোরী কিংবা হরেন্দ্রবাল্য হইলে, ইহা বহু আর কিরূপে অনুবাদ ও আদরের ক্রতিমধুর সংক্ষিপ্ত সম্বোধন সংসাধিত হইতে পারে ।

বেদ দ্বাশরথির পাঁচালী, ভাষা আধুনিক কবিওয়ালাদিগের টপ্পা, এবং টীকা মধু কানের ঢুট্ট একটি চপ্পু সংগীত । তাঁহারা সভাস্থলে ইহার কোন না কোন ব্যক্তির অথবা ভারতচন্দ্রের দুই একটি ‘মুন্সিয়ানা’ কবিতা আওড়াইতে পাবিলেই, আপনাদিগকে মল্লিনাথ কিংবা মন্মটভট্টের অতিবৃদ্ধ প্রপৌত্র জ্ঞান করিয়া অভিমানে কুলিয়া উঠেন, এবং আলাপে কাহারও মাতা, স্বশ্রমমাতা, চুক্তিতা কিংবা ভগিনীকে যদি ভদ্রক্রমে কুলকলঙ্কিনী, অথবা সম্মানকুলা ঘনিষ্ঠজন-সম্পর্কে কলুষচাবিলী বলিতে পারেন, তাহা হইলে, কি বসিকতা প্রদর্শন করিলেন, আর কি বসেব কপাট বা বলিলেন, তাহা ভাবিয়া আত্মলাদ অবশ হন ।

গ্রামাদিগব মধ্যে বাহাবা নবা বসিক, হয় ত কোন দিন কোন এক গ্রাম্য পাঠশালায়, বাজালাব দুচারি পঙক্তি পড়িয়াছেন,—হয় ত কোন দিন কোন এক ভদ্র লোকের মুখে গাযবণ নামক বিখ্যাত ‘বৈজ্ঞানিক’ লেখকের বিবরণ শুনিয়াছেন,—অথবা হয় ত কোন এক গবচন্দ্র ধনিসম্মানের চিত্তবিদ্যানামের জন্ত কোন দিন বঙ্গভূমির পুতুল সাজিয়াছেন, - বাহাবা এইরূপ বসিক, উভালা সাধাবণতঃ বাসবদ্যবব বিবাক্স-মোহন - নাটক-নাটকরূপ কমলবানব নবীন ভ্রমব, ‘এবং’ প্রেমসেবাবাবব পীযুষ-পিপাসু ভেক । ঢুট্ট একটি কদম্বা কবিতা কণ্ঠস্থ আছে, বিদ্যার এই পর্য্যন্তই দোড । অবসর পাইলেই সেট কবিতা পড়িতে চেষ্টা করে । নিধুব একটি নিধুনুথের গীত কোন কাগে শিখিয়াছিলেন, তাহাও স্মৃতিগম্যে গাউতে চেষ্টা করে । আব, মধ্যে মধ্যে মাইকল নামক অভিনব এক গানি অমিত্রাক্ষর-বাবোর রচয়িতা নীনবন্ধু মিত্রের কথা, অথবা বিবলুক্ষ নামক উদ্ভিদ-ভব এবং শকুন্তলাভট্ট নামক নূতন নাটকের কথা উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকারের নিন্দা কিংবা প্রশংসা কবিতা চেষ্টা করে । নহিলে, লোক তাঁহাদিগকে বসিক বলিবে কেন ।’ যদি দেশে এইরূপ বসিকতারই আদর না থাকিত, তাহা হইলে কবির আসবেব এক পার্শ্বে পিতা, আর এক পার্শ্বে

হুহিতা মুগপং উপবিষ্ট থাকিয়া কাব্য-রস-পিপাসার চরিতার্থতা সাধনে সমর্থ হইতেন না,—বাত্মার আসরে কৌশল্যা রামশোকে খেমটা নাচিতেন না, এবং অন্ধশিক্ষিত কুল-কামিনীবা, অন্ধশিক্ষিত নব্য রসিকদিগের ভ্রায় শিক্ষা ও সভ্যতার নামে অবলাব স্বভাবহ্রদব শালীনতার জলাঞ্জলী দিতে উৎসাহ পাইতেন না ।

নগববাসী রসিকদিগকে পুৰাকালে নাগব কহিত । এখনও তাঁহারা সেট নাগবই রহিয়াছেন,—বেশে নাগব, বিতুষাণ নাগর, এবং রসিকতা ও বসেব কথাতেও ঘোড়শ কলার স্ত্রশোভিত দুর্কীব নাগব । মুখ সত্তত অর্থশূন্ত অট্টহাস্ত, মনুষ্যের মর্মান্তিক চরণ এবং শোকের অন্তর্ভেদী আর্তনাদ লইয়াও চাত্তপরিহাস, সকল কণায়ই মুখ-ভঙ্গি এবং মুখ-ভঙ্গিতেই বিশ্ববিজয় । ভগবানের চিবিবাথানাব এট এক শ্রেণীর জীব । যেমন আগমবাদী তান্ত্রিকেব নিকট মনিবাগন্ধশূন্ত মনুষ্যমাত্রই পশু, ইহাদিগেব নিকটও ধীর, গভীর, চিন্তাপাবাষণ ব্যক্তিমাত্রই ভগুতাপস ও অকর্ষণ্য লোক । ইহাদিগেব বসিকতার প্রথম লক্ষণ পবিনন্দা । যিনি মুক্তকণ্ঠ ও মুক্তহৃদয়, প্রাণেব সহিত পরনিন্দা করিতে কুণ্ঠিত হইবেন,—সচৎসাহসীল কৃতী পুরুষকে পাগল কিংবা পাষণ্ড বলিয়া কবতালি দিাহ, এবং কি দেশের হিতকর, কি সমাজের মঙ্গলকর সমস্ত প্রকারের সংকর্ষকই সময়ের অপব্যয় অথবা বাল-চাপল্য বলিয়া ক্রাফাপ উড়াইয়া দিতে লজ্জা অনুভব কবিবেন, ইহাদিগেব নিকট তাঁহাং আসন লাভের প্রত্যাশা বিড়ম্বনা । ইহাদিগের বসিকতার দ্বিতীয় লক্ষণ স্বজাতি-বিদ্বেষ । স্বজাতীয়ভাষা, স্বজাতীয় সাহিত্য, স্বদেশীয় আচার-ব্যবহাব ও বীতিপরিচ্ছদাদি সমস্তই ইহাদিগের চক্ষে বিষ । এই নিমিত্ত, যিনি মাতৃ-ভাষায় তিন আখর লিখিতে চারিটি \* ভুল,—বখা, বৈশাখ লিখিতে

\* তিন আখর লিখিতে চারিটি ভুল এবং বাঙ্গালায় তিন চারিটি শব্দ প্রয়োগ করিতে হইলেও তাহার মধ্যে দুই তিনটি ইংরেজী শব্দের প্রয়োগ বিষয়ে মহামতি রাজেন্দ্রলাল মিত্র ‘বইনাক’ শব্দের বর্ণবিজ্ঞাস দেখাইয়া আমাদিগকে বহু কথা বলিয়াছিলেন ।

‘বইসাক’ না লিখেন, তিনটি কথা কহিতে কিংবা লিখিতে হইলে, তাহার মধ্যে চারিটি ইংরেজী শব্দ পুৰিবা না দেন, আপনার মূৰ্খতা লইয়া আমোদ ও অভিমান কবিত্তে লজ্জিত হন, এবং স্বেচ্ছা যাহা কিছু ছিল, কি আছে, কিংবা কাল হইতে পারে, তৎসমুদয়ের উপর অজ্ঞান গালি বর্ষণে সন্তুষ্ট রহেন, ইহাদিগের নিকট তাঁহার আসন লাভের প্রত্যাশা বিডম্বনা। ইহাদিগের রসিকতার তৃতীয় লক্ষণ ইত্ব-জন-সবা অশ্লীল ভাষা। যে সকল শব্দ অভিধান কর্তৃক ঘৃণার পবিতাক্ত হইয়াছে, এবং সমাজের ভঙ্গিবিভাগ হইতে দূরীকৃত হইয়া পাপনিবাসেব পদিল হাদ লুকাইয়া রহিয়াছে, সেই সকল অকথা শব্দই ইহাদিগের কথা ভাবা এবং আদাবব ধন। যিনি তিহ্বাকে তাদৃশ শব্দের দ্বারা কলুষিত কবিত্তে স্পষ্ট হন, ইহাদিগের নিকট তাঁহার আসন লাভের প্রত্যাশা বিডম্বনা। ইহাদিগের রসিকতার চতুর্থ লক্ষণ নিজ নিজ ভাষাপ্রসঙ্গে পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেয় সঙ্গে প্রেম-প্রলাপ। যিনি সুনীতি কিংবা সজ্জনাত্মমোদত স্তবচিব অল্পবোধে সুখ-দুঃখের চিরসঙ্গিনী, জীবনের সহধামিনী, ধর্মপরিগৃহীতা ভাষ্যাকে গণিকা হইতেও ঘৃণিত রূপে বর্ণনা করিতে মান ও পাবমান করেন, ইহাদিগের নিকট তাঁহাব ও আসন লাভের প্রত্যাশা বিডম্বনা। হায়! এইরূপ রসিকপ্রবরদিগের হস্তেই বঙ্গভূমির ভবিষ্যৎ কলাপ ক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

যখন কণ-জয়া মধুসূদন মনোমদ মধুর-নিঃস্বনে কবিতার বহুভারতী বস্তুগীত গাইতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং বঙ্গের কতিপয় উচ্চশিক্ষিত ও প্রতিভাসম্বিত ক্ষমতাশালী পুরুষ বাঙ্গালাসাহিত্যের পরিশোধন ও পরিবর্দ্ধন এবং উন্নতি ও বিকাশের জন্ত প্রথম লেখনী ধারণ করিলেন, তখন লোকের এইরূপ আশা হইয়াছিল যে, এতদিনে বাঙ্গালি, পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া, পদুমধুর জন্ত মানসসরোবরে সন্তরণ করিতে শিক্ষা করিবে। কিন্তু, এইক্ষণ দেখা যাইতেছে যে, লোকের সে আশাও

মুগ্ধ ষ্ঠিকার পরিণতি পাইতেছে । কাব্য, অমুকরণের পর অমুকরণে, তাব আবার বিকৃতামুকরণ, বাঙ্গালার ইদানীং বাঙ্গা কিছু লিখিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই বসের কথা, এবং যাহারা ঐ শ্রেণির বাঙ্গালাগ্রন্থ পাঠ করেন, তাঁহাদিগের বসসাধাবণ নাম, বসিক ।

পূর্বে যেমন আমরা বাঙ্গালার স্বজাতি-চিত্রিত-বস্ত শূর-সিংহ ও বীর-সিংহদিগের নামাবলী পাঠ করিবাছি, যে সকল অমূল্য গ্রন্থের দ্বারা সেই স্বজাতি অবাধ উন্নাত লাভ করিবে, পাঠকবর্গের কোটহল নিবৃত্তির জন্য এখানে তাহাবও তৎ একটি নাম উল্লেখ করিতে পাবি । বাঙ্গালির মস্তিষ্কসম্বৃত বঙ্গাক্ষরে লিখিত প্রাচীনগ্রন্থমালার নাম চিন্তামণিদোধিত, শঙ্করপ্রকাশিকা, শঙ্করপ্রকাশিকা এটঙ্কবাক্য গ্রন্থসমূহের নাম,— ‘হায় কি মজাব শনিবাব,’ গাব কি রসের নূতন বাঙ্গাব’ ইত্যাদি । বঙ্গদেশ কাব্যের প্রবিনবাস, উচ্চাতে আব সন্দেহ নাই । কিন্তু এটি বস-সমূহের আকাশিক উজ্জ্বল্যে গ্রন্থের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই একত্রাব এব সংগ্রহ করি হইবা বসিয়াছে, এবং তুর্ভিক্ষঃখকাতবা ক্ষীণ-বালববা বঙ্গভূম কাব্যের তটাবিতাবিত তবঙ্গতাতন এবং রসের কথার অকণা উৎপীড়ন অতারা তব থর কাপিাতত । গ্রন্থকব চতুদশ বৎসরব বালক, শিশুরের সমুচিতশাসনে ও গল-গজ্জনে বিজ্ঞাপনে তাহাব স্থান হইল না, গৃহিণী একাদশবর্ষীবা বালিকা, গুরুজনের নিষ্ঠুবগঞ্জিনার গার্হস্থ্যজীবনে তাহার চিত্ত রহিল না । অতএব উভয়ে মিলিয়া কবিতা লিখিলেন, ‘হায় বুধা আছি’ অথবা ‘হায় বুধা কাদি’ । অনুসন্ধান করিলে সপ্রমাণ হইবে যে, আধুনিক কবিতাপুঞ্জের অনেক কবিতাই এইরূপ রসলিপ্সু অলকবালিকার বসিকতার বিজুড়ণ ।

কেবল বালক বালিকাবাই যে এটি দোষে দোষী, এমন নহে । বৃদ্ধ এবং বয়ঃপ্রাপ্ত তরুণদিগের মধ্যেও অনেকে এই রসবিকারের প্রবলশ্রোতে পড়িয়া ইদানীং হাবুডুবু খাইতেছেন । প্রবেশের একজন বণশী কবি এক



সময়ে আদিরসের কবিতা লিখিতে বড় ভালবাসিতেন। আদিরসের কবিতা লিখিতে তাঁহার ক্ষমতাও ছিল। ঐ প্রকার উচ্ছল আদিরসের কবিতা নীতিবিগর্হিত বলিয়া অনেক সময়ে যার-পর-নাই অনিষ্টকর হইলেও, উহা ভাবের আবেগে এবং ভাব্যর পারিপাট্যে প্রায়শই এক শ্রেণির পাঠকের একান্ত প্রীতিকর। তিনি কবিতা লিখিলেন ‘কেন দেখিলাম’। কবিতাটি দূষা, কিন্তু লিপিক্রম ব্যক্তির লেখনীযোগ্য। অমন কবিতা ঠিক ঐরূপ উদ্দীপনী ভাষায় বাঙ্গালায় আব কেহ লিখিতে পারে কি না, তাহা আমরা জানি না। তাঁহার ছন্দাত্মবর্তনে ন্যূনতঃ একশত মন্তিকশৃঙ্গ এবং শতাধিক রস-পরিচয়-শৃঙ্গ অকর্ম্মণ্য বুঝা কবিতা লিখিয়াছেন,—‘কেন চাহিলাম,’ ‘কেন চাহিলে’ ‘কেন নাচিল নহন,’ ‘কেন কাঁপিলে বদন।’ এই ভাবে, যেন তেন প্রকাবে অষ্টাধি অনন্ত-কোটি ‘কেন’ বাঙ্গালায় লিখিত, মুদ্রিত, প্রকাশিত ও প্রচাৰিত হইতেছে। এইরূপ বসের ‘কেন’ এই বসিকতার রাজ্য ছাড়িয়া আর যে যায়, এমন ভরসা কি ?

যে সময়ে যুবরাজ এ দেশে পদার্পণ করিলেন,—প্রকৃত শবচ্ছন্দেব জ্ঞায়, আনন্দলহরী বিকীর্ণ করিয়া ভারতে ভারতসাম্রাজ্য সংস্থাপনের জন্ত উপনীত হইলেন, তখন এদেশের কাব্যকর্ত্তে ভয়ানক এক কণ্ডূর উপস্থিত হইল। যেই ছই তিনটি প্রকৃত কবি জাতীয়সম্মান রক্ষার অভিলাষে কবিতায় যুবরাজকে সম্ভাষণ করিলেন, অমনি কবিতার ককার-বোধবিহীন সহস্র বুঝা, যেন কি এক রসাবেশে আবিষ্ট হইয়া, যুবরাজকে কবিতায় অঞ্চলের ধন, অভাগিনীর জীবন, খেত রতন বলিয়া, চতুর্দিক্ হইতে সমন্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। মোকে বিশ্ববিমুগ্ধ হইয়া একে অন্তরে জিজ্ঞাসা করিল,—ইহা কি ? বঙ্গভূমির বাৎসল্য রস সহসা এইরূপ উছলিয়া উঠিল কেন ? কিন্তু, বেহেতু শুধু এক বাৎসল্যরসেই কবিতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হয় না, এই নিমিত্ত বঙ্গের এক বয়োবৃদ্ধ পুরাতন

কবি রসভূমিতে লালায়িতহৃদয়ে ও দর্পসহকাৰে প্রবেশ করিয়া কবিতার বর্ণনা করিলেন যে, ভারতমাতা জবতী হইলেও আত্মি রস-ভাবের উচ্ছলিত প্রবাহে পুনরায় নবযুবতী হইয়াছেন, এবং যৌবনের শোভা দেখাইয়া,— কেশে ফুল, কর্ণে হুল এবং কপোলে চূর্ণকুন্তল দোলাইয়া, নরেন্দ্ররঞ্জন নৃপনন্দনকে প্রেম-ভাবে আছান করিতেছেন,— অতএব যুবরাজ সানন্দে আসিয়া সমাগত হইলেন । এই কবিতা অ'নাঙ্গিগেব কল্পিত প্রলাপ নহে । ইহা লিখিত, মুদ্রিত, প্রকাশিত ও প্রচাৰিত হইয়াছিল, এবং সম্ভব পাঠকবর্গ অভিনিবেশসহকারে পাঠ কবিবা বলিয়াছিলেন যে,— ইহা রসেব কথা । পঞ্চবিংশতি কোটি মনুষ্যেব ভক্তিপূত-প্রাণ ভারত-মাতা বলিয়া ধাহাব নাম করিতেছে,—দেশে বিদেশে শাস্ত্রার্থদর্শী স্মৃধীপুরুষেরা ধাহাকে সভাতা ও সামাজিক নীতির আদিকননী, পবমার্থভবেব বত্থখনি এবং সকল ভাবার প্রসবনরূপিণী বলিয়া পূজা করিয়া আসিতেছে, আৰ্য্যাক্র-প্রবাহরূপা নন্দা ও ভাগীবধী পবিত্রবারিধোতা সেই ভারতভূমিকে চটুলনয়না নবীননাথিকা সাজাটয়া, তাঁহাকে রাজবেশে বিভূষিত নবীননারায়কর সঙ্গে সম্মিলিত কবা সামান্য কবিত্বশক্তি এবং সামান্য রসিকতার পরিচায়ক নহে ।

আব একজন রসের কবি রূপজীবিনী পণ্যবিলাসিনীদিগেব রূপ-রস-গন্ধ প্রভৃতি ষড়্‌গুণাত্মক নিগূঢ় তত্ত্ব লইয়া কবিতা লিখিতেই বড় স্মৃধী হইবা থাকেন । মনুষ্য মনুষ্যেব নিকট বাহা বলিতে পারে না, মনুষ্য মনুষ্যেব নিকট বাহা শুনিতে চাহে না, শুনিতে পারে না, তিনি কবিতার সেই সকল অশ্রাব্য কথা অতি সুললিত মনোহর ভাষায় প্রকটন করিতেছেন, এবং ঐরূপ অগুপ্তা একখানি কাব্য লিখিয়া তাঁহার ভাষ্যার নামে তাহা উৎসর্গ করিয়াছেন । তাঁহারই লিখনভঙ্গিতে জানা যায় যে, এট কাব্য তাঁহার ইতিহাস, এই কাব্যে তাঁহার হৃদয়ের উচ্ছ্বাস, ইহার অক্ষরে অক্ষরে তাঁহার আত্মকথা । তিনি কোন একটি সরলহৃদয়া

কুলবালাকে কিরূপ কৌশলে ও কমনীয় কুহকে বশ করিয়া কুলপিঞ্জরের বাহিরে আনিয়াছেন, আব একটিক বাহিরে আনিয়া পবিশেষ কি ভাবের আবেশে কেন তাগ করিয়াছেন, তৃতীয় একটিকে প্রণয়কলহে একবার পবিত্যাগ করিয়া পুনরায় কি উপায়ে নগাবব উপকণ্ঠে স্বকীয় উদ্ভাটন লইয়া গিয়াছেন, চতুর্থ একটিকে নর্ত্তকী বানাইণ, সেবী সাল্পোন প্রভৃতি সামগ্রী সহকারে পাঁচ ইষাবের মজলিস কিরূপে সভায় আনিয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি । বসব ও উল্লিখিত কাব্যগানিতে বিবিধ মধুবন্ধনে বিভূষিত হইয়াছে । সুতরাং তাঁহাব গদ্য তাঁহাক উজ্জ্বল বলিয়া অবশ্যই এইক্ষণে আশ্বাস দিতেছে যে “হে কবিবর ! হে বঙ্গীয় কাব্যাবনন ললিত-মধুশোভন” নতন বসব ! তুমি আর অকাব্য কল্পনাস্বর বাদন করিও না । তুমি যাহাব ভক্ত বাসনারে হইয়া এত কাব্য রচনা করিয়াছ, রচনা করিয়া যাচ্যক উজ্জ্বল উপহার দিয়াছ, তিনি অতঃপর নিঃসংশয় তোমাকে বসিক বলিয়া সাদার সম্ভাষণ করিবেন, এবং বঙ্গদেশের গ্রামস্থ ও নগরস্থ উভয় শ্রেণীর বসিক পাঠকই উহার অভ্যন্তরীণ বাসব স্বাদ গ্রহণ করিয়া তোমাব ক্ষমতা ও গুণবত্তা, তোমাব ভাবকতা ও বসনাপ্রণেয়তা কথ্য সম্পন্ন বোধনা করিতে পন্থ হইবেন ।”

যদি উদাহরণব বাহুলা প্রদর্শন আবশ্যক হইত, তাহা হইলে আমরা এইরূপ কাব্যগত বসিকতার অসংখ্য উদাহরণ পাঠকবার্গব নিকটে অনায়াস উপস্থাপন করিতে পারিতাম । কিন্তু বোধ হয়, আমরাদিগকে সে আয়াস পাইতে হইবে না । যাহাবা বাঙ্গালা কাব্যের অক্ষুণ্ণ লন কি সমালোচন করেন, আমরাদিগের ভবসা আছে যে, তাঁহাবা সকলেই একবাক্যে আমরাদিগের কথার সার দিবেন, এবং উল্লিখিতরূপ বিকট রসব ভয়াবহ লহবীত ভাসিয়া ভাসিয়াই যে, বাঙ্গালি ও বাঙ্গালা সাহিত্য প্রাণে মরিতেছে, ইহা রুদয়ের সহিত স্বীকার করিবেন ।

তবে কি বসিকতা ও রসের কথা পাপ ? মহুযের হৃদয়নিহিত

রস-পিপাসা এবং রুদ্রেরই স্বাভাবিক রসোচ্ছ্বাস কি পরিতাজ্ঞা বস্তু ? প্রকৃতির এই বসপূর্ণ অমৃতনিকেতনে উপবেশন করিয়া, এমন কথা মুখে আনিতেও আমাদিগের সাহস হয় না । আমরা যখন জ্যোৎস্নাময়ী যামিনীকে সেই অচিস্তনীয়, অনির্বচনীয়, উদাস্তবাক্ক শোভাদর্শনে বিমোহিত হইয়া আপনাকে আপনি ভুলিয়া বাই, তখন আত্মস্থতির প্রথম সূত্রগট অস্ত্রবল অদ্বয়তম প্রদেশ হইতে এইরূপ বলিতে থাকি যে, ইহা দেখিয়াও বাচ্যে রুদ্রের বস-সঞ্চাবে হয় না, তিনি চক্ষুঃসদে অন্ধ, তিনি মূঢ় নহেন, তিনি মূঢ় । আমরা যখন সহসা কোন অটবীর মধ্য প্রবেশ করিয়া অটবীর প্রাণকান্ডিতে প্রতিবিম্বিত সাযন্তন সূর্য্যের অপকণ কণ্ঠি অবলোকন করি—সূর্য্যের আলোক বৃক্ষের পত্রে পত্রে ও পত্রাশ্রমে এলম্বিতভাবে ছড়িত হইয়া বিকণ হামিতে থাকে ও পলিত পান, যখন আমরা স্তিমিতনেত্র তাহা দর্শন করি, তখন ইহাট প্রথম মনে হয় যে, এই মাধুরী, এই তরুবাঞ্ছি, এই লতাবিতান, এট নিরুদ্ধ সৌন্দর্য্যবাসি সল্লশনও বাহ্যে রুদ্রের বস-সঞ্চার হয় না, তিনি চক্ষুঃসে অন্ধ, তিনি মূঢ় নহেন, তিনি মূঢ় । আমরা যখন কোন প্রস্তুত রুদ্রা ও প্রসঙ্গসিলা শ্রোতবিনীর পুলিনপ্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া উহাও তবঙ্গবাজির সহিত পূর্ণক্ষেত্র প্রভা-তবঙ্গবিলাসি গীলানৃত্য নিরানন্দ বসি, শ্রোতবিনী চক্রে-কিবৎ-স্পর্শ খেন এবটুকু প্রমত্ত হইয়া, বসে চক্রে পবিলা, চক্রেমালা দোলাইয়া, কুণ্ড কুণ্ড ধ্বনিত, কতই কি কহিতে থাকে, আমরা যখন কর্ণ ভরিয়া তাহা শ্রবণ করি, তখন, মুখে কথা না ছুটিলেও, মনে ইহা অবগট বসিয়া থাকি যে, প্রকৃতির এই বিনাদ দৃষ্টদর্শনে, এট অপসিলা বসলাপ শ্রবণেও বাহার রুদ্র বসসঞ্চাবে আর্জ হয় না, তিনি চক্ষুঃসদে অন্ধ, তিনি শ্রুতিসদে বধির, তিনি কখনই মূঢ় নহেন, তিনি মূঢ় ।

কাব্যে নবরস, প্রকৃতির এই অনন্ত বিস্তারিত মায়াবাননে—অনন্ত

রস । ভুবান-সমাবৃত ছিন্নিরীক্ষ্য পৰ্ব্বতের কাছে রসের এক কাহিনী, তনুভর-চলিত-লতা-বিলম্বি পুষ্পস্তবকের কাছে রসের আর এক কাহিনী । সমুদ্রের বেণারমান ধু ধু বিস্তারে রসের এক কথা, সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে রসের আর এক কথা । মরুভূমির মধ্যস্থলে বিরাজিত, অসংখ্য শাখা প্রশাখা ও ঘনসন্নিবিষ্ট জামল পল্লবরাশিতে পরিশোভিত, বিহগকণ্ঠ-মুখরিত বিশাল-বৃক্ষে রসের এক উচ্ছ্বাস, এবং মনুষ্যের প্রমোদকুণ্ডের প্রিয়সখা স্বরূপ নবোৎপত্ত তরুশিশুর তরুণ শোভায় রসের আর এক উচ্ছ্বাস । বাহারা বথার্থ রসলিপ্সু, বথার্থ রসিক, তাঁহারা এই রসই পান করিতেছেন এবং চিরকাল এই রসই পান করিয়া কৃতার্থ হইবেন । বিজ্ঞানের গভীরীয়া মুঠি এই রসের সংস্পর্শ পাইয়াই সাধকের নিকট সুধাময়ী বলিয়া প্রতিভাত হয়, এবং প্রকৃত কবিতাও এই রসের কণিকা লইয়াই, কোকিলাব জ্ঞায় কলকণ্ঠে গাইয়া গাইয়া, সর্বত্র সুধা বিতরণ করে ।

পাঠক, তুমি কি প্রকৃতির এই রসোপহাৰে উপেক্ষা করিয়া,—বিজ্ঞান ও কবিতা, চিবপ্রীতিবন্ধ দম্পতীর মত, সন্মিলিতভাবে যে গভীর গীত গাইতেছে, তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া, শুধু তরল রসের তবল কথা শুনিতেই ভালবাস ? যদি তাহাতেই তোমার হৃদয়ের তৃপ্তা ও লালসা নিহিত রহিয়া থাকে, তবে এস,—যেখানে কল্পনার কুঞ্জবনে শকুন্তলা, মাধবী ও সহকারের প্রণয়বিলাস দর্শনে প্রলুব্ধ হইয়া, সখীদিগের সহিত সলজ্জমধুর শ্বেহরুদ্ধকণ্ঠে কথোপকথন করিতেছেন,—অথবা যেখানে রামচন্দ্র রমণীকূলের সুকুটমণি ‘বিমনারমানা’ জনকনন্দিনীকে বাহুল্যতাব আলম প্রদান করিয়া, উভয়ে মিলিয়া, চারি চক্রে চিত্রপট দেখিতেছেন,—কিংবা যেখানে বোধিও জুলিয়টেব গবাক্ততলে দণ্ডায়মান হইয়া হৃদয়েব আবেগপূর্ণ প্রবাহ অপূর্ণ মাহুবা ভাষায় চালিয়া দিতেছেন, সেই স্থলে গমন করি । কি গভীর, কি তরল, রসের কথা শুনিতে চাও ত

কোকিল ও ভ্রমরের নিকট যাও । কাক ও ভেকের নিকট কে কবে  
রসের কথা শুনিয়া তৃপ্ত হইয়াছে ?

## স্বার্থপরতার সূক্ষ্মভেদ ।

স্বার্থপরতা মানবপ্রকৃতির কলক কি স্বভাবসিদ্ধধর্ম, সে বিষয়ে বিচাচ  
করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । অনেকে স্বার্থপরতাকে সংসারের  
একমাত্র কণ্টক, উন্নতির একমাত্র অন্তরায় এবং মল্লব্যোর সহিত মল্লব্যোর  
অসৌহার্দের একমাত্র হেতু বলিয়া ইহার প্রতিকূলে চীৎকার করেন ।  
অনেকে আবার ইহা হইতেই গ্রাম, নগর, জনপদ,—রাজ্য, সাম্রাজ্য ও  
জয়-কাঁষ্টি,—ইহা হইতেই মল্লব্যোর উন্নতি এবং পৃথিবীর সমস্ত উচ্চাভিমান,  
এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া সমস্ত বিরোধিদিগকে উপহাসে উড়াইয়া দেন ।  
এই দুইয়ের কোন্ পক্ষ সত্যের অধিকতর সন্নিহিত, তাহা আমরা এইক্ষণ  
সীমাংসা করিতে বসিব না । আমরা সম্প্রতি স্বার্থপরতার কতকগুলি  
মার্জিত ও অমার্জিত অতি সূক্ষ্ম অবাস্তবভেদ প্রদর্শন করিতে পারিগেই  
চরিতার্থ হইব ।

মার্জিত প্রভৃতি শব্দ এস্থলে কি অর্থে ব্যবহৃত হইল, তাহা হই একট  
উদাহরণ দিয়া বিশদ করিব । নিতান্ত নির্দোষ এবং নিতান্ত অশিক্ষিত  
ভাগ্যবান্ ব্যক্তি যদি বিধিবিড়ম্বনার নিতান্ত যশোলিপ্সু হন, তাহা হইলে  
তিনি কথায় কথায় কিরূপে স্বকীয় যশঃস্পৃহা পরিব্যক্ত করেন, এবং  
নিকটস্থ আশ্রিত পারিষদেবাও কিরূপ নিকট স্ততিবাদে কথায় কথায়  
তাঁহার স্ততিকগুণন পরিতৃপ্ত করে, তাহা সকলেই বিলক্ষণরূপে অবগত  
আছেন । এইরূপ যশোলিপ্সাকে অমার্জিত বলি, এবং এই প্রকারের  
স্থল স্ততিবাদকেও সুচক্ষুণযোগ্য অমার্জিত গ্রাম্য স্তাবকতা বলিয়াই  
নির্দেশ করি ।

অশিক্ষিত বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের বীতি স্বতন্ত্র । তাঁহাদিগের প্রশংসা-প্রিয়তা এমন অপূর্বকৌশলসহকায়ে প্রকাশিত হয় যে, অতি বিজ্ঞ লোকও তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না, এবং যোগ্য ব্যক্তিরা আবার একপ আশ্চর্য্য ভাবে তাঁহাদিগের প্রদীপ্ত ত্বকায় আহতি দেন যে, তাঁহারা আপনাবাও সকল সময়ে সেই স্বত্ববাদব সন্ধিভদ্র কবিত্তে ইচ্ছুক হন না । চতুবেব সজিত চতুবেব এক হাত খেলা তইবা যায়, মূৰ্খবা নিকাট হী কবিবা, হংসমগুনীবা মধা বকেব জ্ঞাব, তাগাইবা থাক । এইকপ প্রশংসাপ্রিয়তা পরিমার্জিত, আব এইকপ সত্যকতাও তথৈব পরিমার্জিত । মূৰ্খব অভিমান এক-পাশ-পরিক্রমেই প্রকাশ পাইয়া পড়ে । কিন্তু অভিমান যখন স্মৃতিশূন্য বুদ্ধিব সহিত মিশ্রিত হয়, তখন সেই দিনগজের গভীৰ গর্গস কাহাব চাপ না ধূলি নিঃস্রপ কবে? সেই স্মমার্জিত, স্মৃগজিত, সন্ধিত অভিমান মিটে কথাব মাহন আববণের অভ্যন্তব হটাত কি ভাবে উকি মাৰিতে থাক, কে তাহা দেখিতে পাব? আর দেখিতে কব জ্ঞান উহার প্রকৃত পবিচয় পাইতে সমর্থ হয়?

স্বার্থপরতাও এইকপ মার্জিত ও অমার্জিত এই দুইটি বিভিন্ন মূর্ত্তি আছে । ইহাব নামও স্বার্থপরতা, উহাব নামও স্বার্থপরতা,—একই পদার্থ, একই প্রকৃতি । প্রভেদ এইমাত্র, একটি সহজেই ধবা পড়ে, আব একটিক চিনিবা উঠিতে তাদৃশ বিচক্ষণ ব্যক্তিও অনেক সময়ে পরাজিত হন । মূৰ্খগা যখন স্বার্থপরতায় অন্ধাভূত হইবা পয়ের প্রোবাজনে বাধা দেয়, অথবা পবের প্রতি নিষ্ঠবতাব একশেষ প্রদর্শন করে, তখন সকলেই তাহাদিগকে মুক্তকণ্ঠে তিরস্কার করিয়া নিজ নিজ নিঃস্বার্থ প্রকৃতিব পবিচয় দেব । কিন্তু সেই স্বার্থপরতা, স্তমিকার মায়াময় স্পর্শে, আবাব বপন আব এক মূর্ত্তি ধারণ করে, তখন দেবলে নিন্দা করা দূরে থাকুক, বরং সৰ্ব্বাত্তঃকরণে প্রশংসা করিতেই সকলের প্রবৃত্তি জন্মে ।

আধুনিক সুসভ্য ভাষার পৰিমার্জিত স্বার্থপরতাব প্রথম নাম ‘আপনার প্রতি কর্তব্য।’ পূর্বকালের পণ্ডিতেরা পরের প্রতি কর্তব্য কাহাকে বলে, তাহা কিঞ্চিৎ পরিমাণে বুঝিতেন। এইক্ষণ ‘আপনার প্রতি কর্তব্য’ তাহার সঙ্গে যোজিত হইয়া নীতিশাস্ত্রের বৃহৎ এক পরিচ্ছেদ বৃদ্ধি করিয়াছে।\* অন্তর্দীপ ইষ্টের বিষয় জন্মাটয়া স্বকীয় অভীষ্ট সংসাধন করিতে হইলে, এক্ষণ আর স্বার্থপর বলিয়া অপবশের ভাজন হইতে হয় না, ‘আপনার প্রতি কর্তব্য’ এই প্রচলিত বাক্যটিকে অতি গভীর কর্তে উচ্চারণ করিলেই সকল দোষ প্রক্ষালিত হইয়া যায়। অন্তে যে বস্তুটিকে ভালবাসে, যে বস্তুটিকে বহু কাষ্টে উপার্জন করিয়া বহুকাল হইতে আপনার বলিয়া জানে, যদি সেই বস্তুটিতে তোমাব অতি সামান্য প্রয়োজন বোধ হইয়া থাকে, তাহা হইলেই তুমি আপনার প্রতি কর্তব্য সাধনের ক্ষমতা তাহার হস্ত হইতে উহা কাড়িয়া লইতে পার। ইহাতে স্বার্থপরতা নাই। বেহ যদি তোমাব ক্ষয়নিহিত পরিত্রীকাতবতাব নিজ ক্ষণে অকারণেও তোমার অপ্রিয় হয়, তাহাব অনিষ্ট চেষ্টার ব্যাপৃত হইতে তোমার সম্পূর্ণ অবিকার আছে। তুমি স্বতঃ-পরতঃ অশেষবিধ আনন্ড ব্যবহার ও অত্যাচার করিয়া তাহাকে আহার নিদ্রায় বঞ্চিত রাখিতে পার। ইহাতে অগ্ন্যাত্তও অপরাধ স্পর্শিবে না। যেহেতু, ইহা তোমার ‘আপনার প্রতি কর্তব্য।’

নিজ মুখে নিজের যশোগীত গান করাকে প্রাচীন ভাষায় আশ্রয়ণ বলে। আশ্রয়ণাঘা অষ্ট মহাপাতকেব মধ্যে পৰিগণিত। কেহ কেহ আশ্রয়ণাঘাকে মৃত্যুরই নামান্তর বিবেচনা করিতেন। পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ ধনঞ্জয়, একদা পূজাপাদ জ্যোতীর সহিত বিবাদ করিয়া, মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করিয়া ছিলেন। যতকুলপতি, জগদগুরু কৃষ্ণ, মধ্যবর্তী হইয়া, উভয়দিক্



রক্ষার্থ উপদেশ দিলেন,—“তোমার মরিবার আর প্রয়োজন নাই, তুমি আত্মগুণ কীর্তন কর, তাহাতেই সমান ফল ফলিবে ।” পার্থ সেই কথা অনুসারে আত্মগুণ কীর্তন করিয়া, অবধারিত যত্নসকল হইতে অব্যাহতিলাভ করিলেন । স্বতিশাস্ত্রে অদ্যাপি আত্মনাম উচ্চারণে বিশেষ নিষেধ রহিয়াছে । কিন্তু এইক্ষণকার প্রথানুসারে আপনার ভেরী আপনাকে বাজাইতে হইলে কিছুই আর আপত্তি নাই । ‘আপনার প্রতি কর্তব্য’ এই শব্দ কয়টিকে একটুকু সাহুনাসিকস্বরে, সুগভীরভাবে পূর্বে বলিয়া লইলেই নীতিজ্ঞের বুদ্ধি এবং নিম্নুকের \* জিহ্বা, মনঃস্বৰ্গ মর্পের ভ্রম, সঙ্কচিত হইয়া যায় । তাহার পর, বাহা কিছু বলিবার থাকে, সকলই কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হয় । এইরূপে দেখান বাইতে পারে যে, এক ‘আপনার প্রতি কর্তব্য’ স্বার্থপরতার শত শত কার্য্যকে অতি সুদৃষ্ট আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিতেছে, অথচ কেহই তৎসমুদয়কে প্রকৃত নামে পরিচয় দিতে সাহস পাইতেছে না ।

বুদ্ধিমানদিগের মধ্যে স্বার্থপরতার আর এক নাম ‘পরিবারের প্রতি কর্তব্য ।’ পরিবার শব্দের অর্থ ইমানীং প্রধানতঃ স্ত্রী । প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্য দৃষ্টিপাত করিলে পরিলক্ষিত হয় যে, পরিবার শব্দে এদেশে, আর্থ্যমহিমার দিনে, আত্মীয়স্বজন এবং পরিচারক-পরিজন প্রভৃতি অনেককে বুঝাইত । কাহারও ছই স্ত্রী থাকিলে, তাঁহাদিগের পৃথক্ পৃথক্ পরিবার থাকিত । যুগবন্দানুসারে, এইক্ষণ এই সংসারে, একমাত্র স্ত্রী-ই মহাঘোর পরিবার । কেন না, এ যুগের প্রকৃত নাম স্ত্রীযুগ ।

মহুবাকুলে জন্মগ্রহণ করিলে, অবশ্যই বক্তৃতাংশের আকর্ষণে সময়ে সময়ে পরাজিত হইতে হয়, অবশ্যই মন কখনও না কখনও মেহ, মমতা ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি ছুরিবার বৃত্তিচয়ের শাসনে অভিভূত হইয়া পড়ে । অতিক্রমতাপন্ন

\* সংস্কৃত দৃষ্টি নিম্নক । কিন্তু লালুক শব্দের ভ্রম বাজালায় নিম্নক এই অভিনব শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে । আমরা নিম্নক ও নিম্নক দুইই ব্যবহার করিয়া থাকি ।

বাক্তিরাও চেষ্টা করিয়া বুঝিতে পাইরাছেন যে, এ সকল বন্ধন সহজে শিথিল হয় না। জন্মের সর্বদা অবহেলিত হইরাও, যেন আপনার পরাক্রমে আপনি আগিয়া আধিপত্য করে। কিন্তু জন্মের আধিপত্য স্বীকার করিতে গেলে, কে পৃথিবীতে অতীষ্ট ফল ভোগ করিয়া স্থখে অবস্থান করিতে পারে? জন্মের অন্ধ। জন্মের গণিতজ্ঞান নাই, হিতাহিত বোধ নাই, এবং আত্মপর বিবেচনা নাই। কেহ ক্ষুধার কাতর হইলে, উহা আপনার মুখের গ্রাস তাহার মুখে তুলিয়া দিতে বলে। কাহারও কোন বিশেষ অভাব দেখিলে, উহা সেট অভাব মোচনের জন্ত নিরন্তর উৎপীড়ন করে। আপনেষ উপর আপন এট, যদি উহার প্রতিমোহন কোমলকণ্ঠে মোহিত হইবা একবার একটি কার্য্যে অদৃষ্টান কর, উহার স্পর্ধা ও পরাক্রম এত বাড়িয়া উঠে যে, পৰিণামে উহার সহিত একত্র অবস্থানও অসাধ্য হয়। এই সকল সংসারযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতিদানের নিমিত্তই ‘পরিবারেব প্রতি কর্তব্য’ এই প্রশস্ত নীতি, অন্ধকার গৃহে আলোকবন্তিকার জ্বায়, সহসা সমুদ্ভূত হইরাছে, এবং যে ইহার আশ্রয় লয়, উহা তাহাকেই দারিদ্র্যদুঃখ প্রভৃতি পৃথিবীর সমস্ত বিষ হইতে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতেছে। এই নীতির অহুগত হইলে, জন্মের দুচারি দিন অত্যাচার করিলেও শেষে পরাভব মানিয়া পলায়ন করে, এবং একান্তই যদি পলায়নের পথ না পায়, তাকা হইলে, পাদদলিত কুন্তুমবৎ প্রাণহীন হইয়া পড়িয়া থাকে।

পথশ্রান্ত ভিখারী, মধ্যাহ্নরোজে গলদম্ব হইয়া দ্বারে একমুষ্টি অন্নের জন্ত লালারিত হইতেছে। তাহার আর্জুনাঘে তোমার আর কর্ণপাত করিতে হইবে না। যদি মনের দুর্বলতা বশতঃ তাহার প্রতি ফিরিয়া চাও, তবে তোমা দ্বারা পরিবারেব প্রতি কর্তব্যরূপ পরমধর্ম আর প্রতিপালিত হইল না। কোন দূরসম্পর্কিত আত্মীয় ছদ্মিনের তবে, আশ্রয়ের জন্ত উপস্থিত হইলেন, তাঁহাকে, তোমার দ্বারে অন্নানবদনে

প্ৰত্যাখান কৰ। প্ৰকৃতিৰ ক্ষণিক ক্ষুব্ধে অধীৰ হইয়া, তাঁহাক আশ্ৰয়  
 দিলে, পৰিবারৰ প্ৰতি নিঃসান্ধৰ ভোমাব ঘোৰতৰ অকৰ্ত্তব্যৰ অল্পভান  
 হইবে। বহুদিনেৰ পৰীক্ষিত বন্ধু আজি বিপন্ন হইয়া নিকাট উপগত।  
 গুঁড়াব নিকট শতবাব উপকাৰ পাইবাছ, এবং সুখে মুখে শতবাব  
 গুঁড়াকে প্ৰাণ, মন ও সৰ্ব্বৰ উপকাৰ দিবাছ। এইকণ কোন প্ৰাণে,  
 অথবা কোন মুখে, তাহা অস্বীকাৰ ক'বাব? যদি স্নেহ এবং কৃতজ্ঞতাৰ  
 স্বৰ্ণ কিঞ্চিৎপাত্ৰ পৰিণোদ কৰিতে চাও, তাৰা হঠাত অপরিসংখ্য  
 জনৰ একটুকু ভূপ্ত হইয়া অৰ্থশূন্য অকন্ধ্যা আশ্বাসবানে একটু অগত্যা  
 আনন্দ জন্মাটাত পাবে, 'কিছু লোকে যাহা বিবেচনাৰ বাণ' নল,  
 কোন অংশেই তাৰা কবা হয় না। নিঃসৰ কৰাও কঠিন, কাৰণ তাৰাব  
 উপযুক্ত একটি হেতুবাদ চাই। 'তুমি এইকণ পৰম্পৰাবিকৃত নানাবিধ  
 চৰ্ভাবনাৰ বিমূঢ় হইয়া বসিবা আছ, এমন সময়ে পৰিবারেৰ প্ৰতি  
 কৰ্ত্তব্য' অকন্ধ্যা স্মৃতিপাণ উদিত হইল, এবং সমুদয় চিন্তা একবাবে  
 বিলুপ্ত হইগা গেল। পৰিবারেৰ প্ৰতি কৰ্ত্তব্যৰ কাছে বন্ধতা,  
 প্ৰতিশ্ৰুতি, প্ৰীতি, অথবা কৃতজ্ঞতা কিঞ্চিপ আব তিষ্ঠিয়া দাড়াইবাব স্থান  
 পাইবে।

বস্তুতঃ, পৰিবারেৰ প্ৰতি কৰ্ত্তব্যপালন পাৰ্শ্বিক প্ৰয়োজন সঁচিৰ এক  
 অব্যৰ্থসজ্জান। আপনাৰ প্ৰতি কৰ্ত্তব্যেৰ ভাবে স্বাৰ্থপৰতাৰ সান্ধ  
 কিঞ্চিৎ গন্ধ পাবা গোৱাও, পৰিবারেৰ প্ৰতি কৰ্ত্তব্যেৰ ভাবে অধনও  
 তাহা অহুত হয় না। এই নাম লটয়া ভ্ৰাতা অনাগাস জীবিত কিংবা  
 স্বৰ্গগত ভ্ৰাতাৰ সৰ্ব্বস্ব গ্ৰাস কৰিতে পাবে, স্বজন স্বজনেৰ মমতায় জলাঞ্জলি  
 দিতে সমৰ্থ হয়, এবং কুলপাবন কৃতী পুত্ৰ সাক্ষাৎ অন্নকল্পিনী জননীকেও  
 "পিতাৰ পৰিবার" বলিবা পায়ে ঠেলিবা ফেলিতে সাক্ষ্য পায়।

স্বাৰ্থপৰতাৰ যে ছইটি নাম ব্যাখ্যাত হইল, তাহা "অতিশঠোৱ  
 হইলেও এক পক্ষে কল্যাণকৰ, —সৰ্বশাস্ত্ৰসম্মত না হইলেও অৰ্থবাদ-

শাস্ত্রসম্মত এবং সকলের শ্রীতিকব না হইলেও পণ্ডিতসমাজের নিত্যান্ত প্রিয়। কিন্তু ইহা অধুনাতন কাব্যাদিশাস্ত্র যে সকল নামে সমাদৃত হইয়াছে, সে গুলি এমনই মধুর ও মনোহর যে, শুনিতে সকলেরই চিত্ত তরল ও তবঙ্গাবিত হইয়া উঠে।

কেহ পবিত্রাণ নিত্যান্ত অন্ধ, কাব্যশাস্ত্রে তাঁহার নাম কোমলপ্রাণ। তিনি কখনও কাঁচাও চুঃখ কি চুসবস্তাব কাহিনী শুনিতে পাবেন না। কাহারও কোনরূপ ক্লেষ দর্শন তাঁহার কোমলচক্ষু কখনও সহ্য হয় না। নাটক কি উপন্যাসাদি যে যে স্থলে ককণরাসর কথা থাকে, তাঁহা পাঠ কি শ্রবণ করিবার সময় তাঁহার কাপালদেহ বহিরা ধাবায় নমনবারি নিপতিত হয়, যাত্রাভিনয়ে দ্রুপদবাণীর বস্ত্রচরণ অথবা ব্যাধভব-নিম্বলা বিরহবিধুবা বিরতলাব আনুশাংগিত কুন্তল দর্শন করিলে, তাঁহার বাষ্পগঙ্গাদ কণ্ঠে বাক্যক্ষুদ্রি সহিত হইয়া যায়, এবং বর্ণচন্দ্র রিচার্ডব \* অব্যবহিত পূর্বে সময়ে ইংলণ্ড যিহীনী অঙ্গনাদিগব নিকট, তর্কশা ছিল, কাব্য ভাষার বর্ণনা পাঠকালে তাঁহার হৃৎপদ নিম্পন্দ হইয়া আসে। কিন্তু, এদিকে একজন প্রতিবেশী ব সন্ধান উপস্থিত হইলে, কিংবা আত্মীয় স্বজনব মধা কেহ কোনরূপ অভাবনীয় ঘটনায় বিপন্ন হইয়া পড়িলে, কোনরূপ উপকারার্থ ভাষার নিকটস্থ হওয়াও তাঁহার পক্ষে তখন প্রাণান্তকর হইয়া উঠে। যাহা পাবে চুঃখকষ্ট ও আপদ-বিপদের সময়, নিত্যান্ত “নির্ম্মমের মত” তাঁহার সম্মুখে থাকিয়া, সাধ্যানুসারে উপকার কিংবা সাহায্য চেষ্টা করে, তাঁহার বিবেচনায় ভাষাদিগব মন পাবণ হইতেও কঠিন। নাহিলে, যে সকল অবস্থা শ্রবণ কবিতোও

\* ইংলণ্ডের রাজা অতুলকীর্তি প্রথম রিচার্ড। ইহার রাজত্বের পূর্বে সময়ে,—  
বিশেষতঃ ইহার অন্তিমকীর্তি কালে—ইহার অন্তিম অপকীর্তিত্ব অনেক শাসনমোখে ইংলণ্ড-  
নিবাসী যিহীনী বড় কষ্টে জীবন বাপন করিয়াছে।

ঊঁহার মৰ্মস্থান দখল হইয়া যায়, তাহার কল্পে চক্ষু মেলিয়া তাহা দৰ্শন করে, এবং অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহাব মধ্যে ভুবিয়া রহে !

কাহারও স্বভাব এই তিনি, নিকট শ্রেনির লোকের মত কোনরূপ শ্রম না করিয়া, শ্রমজাত বস্তুর অগ্রভাগ গ্রহণ করিতে বড়ই আনন্দ অনুভব করেন,—নিজে পৃথিবীর কোন কাৰ্য্য না করিয়া সৰ্বদাই অন্তরীক কাৰ্য্যের অপব্যবহার করিতে ভালবাসেন, এবং লোকের কাৰ্য্যকতি, সময়ের অপচর অথবা অন্য প্রকারের অনিষ্ট হউক কিংবা না হউক, তিনি সৰ্বদাই কৰ্ম্মরত মনুষ্যের উপর এক চৰ্চহ ভারের স্তাব আপতিত হইয়া আত্মকথাব আলাপেব দ্বারা অপূৰ্ণ সঙ্গদয়তার পরিচর দিতে উৎসুক রহেন। ঊঁহার চক্ষে সংসারের অধিকাংশ লোকট নিতান্ত অতিমানী। কারণ, তাহাবা সকল সময়েই যে সকল কাৰ্য্য ত্যাগ করিয়া ঊঁহার কণ্ঠকণ্ঠনের তৃপ্তি জন্মাইবার জন্য আকুল হয় না, ইহা তাহাদিগের গুরুতর অপরাধ। হুঁচকাবশতঃ ঊঁহার কণ্ঠস্বব নিতান্ত কৰ্জ্জ এবং আলাপ প্রায়শই অমূলক ও অকৰ্ম্মণ্য আয়ত্তাবার প্রলাপ। কিন্তু ঊঁচাব কাছে পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্যই নিতান্ত অসামাজিক। কারণ, তাহারা ব্রতপরায়ণা বৃদ্ধাব স্ত্রাব প্রাতঃসূৰ্য্যের অনুদয় হইতে সমস্ত দিনই যে তলসতচিত্তে ঊঁহার সেই প্রলাপ শুনিতে ইচ্ছা করে না, ইহা তাহাদিগের নিতান্তই ক্ষমার অযোগ্য দোষ। এই শ্রেনির গুণ-নিধিয়া সমাজে অনেকের কাছেই সামাজিকের শিরোমণি বলিয়া সম্মানিত হন, কিন্তু এইরূপ উৎকট সামাজিকতা যে স্বার্থপরতারই একখানি সুসজ্জিত মূর্ত্তি, তাহা কয় জনে বিচার করে? এই জগতে তোমার কিছু করিবার নাই বলিয়া তুমি কি জন্তে আর পাঁচ জনের অতি হুমত সময়ের উপর একটি পিণ্ডীভূত বিপত্তির মত হোলারমান রহিবে?—তোমার কণ্ঠ কিংবা রসনা রোগগ্রস্ত বলিয়া তুমি কি কারণে পরের কৰ্ণে পীড়া জন্মাইবে? তুমি সঙ্গদয় সামাজিকতার নামে হুলত বশের কাদাল

বলিয়া, কি হেতুতে সমাজের শত শত অল্পবিশ্ব কালালের জীবন-ব্রতে কাটা দিবে? এইরূপ স্বপ্নস্বপ্নিত ও সৃষ্টিদ্রিত স্বার্থপরতার আরও অনেক দৃষ্টান্ত এবং আরও অনেক নাম আছে, সমুদ্রের উন্মেষ অনাবস্তক ।

স্বার্থপরতা রাজনীতিশাস্ত্রের নিকটও কতকগুলি শ্রদ্ধাস্পদ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরাদিগের বিবেচনার তন্মধ্যে সভ্যতাবিত্তার এইটিই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহার উপর আর কথাই নাই। সভ্যতাবিত্তার কাহাকে বলে, অতি সংক্ষেপেই তাহা বুঝাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। মান কব, তুমি এক দেশের এক পরাক্রান্ত রাজা। তোমার রাজতাপ্তার ধন-ধাক্কে পরিপূর্ণ, রাজ্য রণ-রপিত বীর-বৈভবে টল-মল, রাজশক্তির অপূর্ণকীর্তি কদ্বিনাদ ও ইসাবেলার অলোকসাধারণ কীর্তির ন্যায়, দিগন্তবিস্তৃত ; সকলই শোভাময়। কিন্তু সৃষ্টির কি নিয়ম। এত সম্পদ সবেও তোমার শান্তি নাই। ঐ যে অতল সমুদ্রের অপর পারে, বহু দূরে, তোমার অতি দুর্বল প্রতিবেশিদিগের একটি দুর্বল রাজ্য বিদ্যমান বহিয়াছে, উহার অসত্য অবস্থা তোমার সহ্য হয় না। তুমি উদারপ্রকৃতি,—উন্নত ও উচ্চলালসাবিত, এই জন্যই ঐ অসত্যতা তোমার চক্ষুর শূল। তুমি যত কেন চেষ্টা না কর, ঐ দিকেই তোমার চক্ষু পুনঃ পুনঃ নিপতিত হয়। তোমার কেনই যেন ইচ্ছা হয় যে, যে কোন রূপে পার, একবার ঐ রাজ্যটিকে তুমি সুসত্য অবস্থায় আনয়ন কর। যদি তুমি প্রশংসার কোন কারণ বিনা পরের রাজ্যে হস্ত প্রসারণ কর, তবে অবশ্যই পরস্পরিকাতর নির্ভর প্রতিবেশীরা তোমাকে লুন্ড শৃগাল কিংবা বুদ্ধু ব্যাঘ্র বলিয়া তিরস্কার করিতে পারে। কিন্তু, তোমার উদ্দেশ্য সভ্যতাবিত্তার,—অমল, অনবদ্য এবং অনন্ত যশের নিদান। বাহারা তোমার তাদৃশ সুখাকুলতা দেখিয়া নিন্দা করিতে ইচ্ছুক ছিল, উদ্দেশ্য জ্ঞাপনের পর তাহারাই আবার তোমার স্তাবক হইয়াছে। কারণ, তুমি কিছুই

আত্মসাৎ করিতেছ না, কেবল সভ্যতাবিস্তাররূপ সম্মানসেবা সাধুত্ব-পালনেই রত রহিয়াছ ।

অসভ্য আকরিকগণ পর্কত-কুহাৱ কিংবা পর্কটুবে বাস করিয়া নিত্যস্ত অস্থির দিনপাত করিতেছে, ইহা কেমনে তোমার সহ্য হইবে? তুমি স্বয়ং এইরূপ সমৃদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া অন্তরে এবং বিধ হুবহুৱা কিরূপে চক্ষু মেলিয়া দেখিব? অতএব তুমি সভ্যতা বিস্তার করিতে গিয়া তাহাদিগের গ্রামনগর লুণ্ঠন করিতেছ, তাহাদিগের জীপ্সা কাড়িয়া আনিতেছ, এবং তাহাদিগের রাজ্য কি রাজমন্ত্রীকে শৃঙ্খলবদ্ধ দশায় স্বদেশেব সকলেব নিকট প্রদর্শন করিয়া তোমাব নিঃস্বার্থপ্রেমের পবিচয় দিতেছ । অজ্ঞান-তমসাজ্বর আমেরিকেবা আপনাদিগের অসভ্যজনোচিত ছুঃখরাশি লইয়া কোন প্রকাৰে জীবন বাপন করিতেছে । তুমি তাহাদিগের সেই দুঃখদুর্গতিব কথা শুনিয়া কিরূপে নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চিন্ত রহিব? অতএব তুমি সভ্যতা বিস্তাবেব জন্ত তাহাদিগের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, অসভ্যতার অঙ্গুৰণ যেন পৃথিবীতে না থাকিতে পাবে, এই অভিপ্রায়ে তাহাদিগকে সবংশে উচ্ছিন্ন করিতেছ, এবং তাহাদিগেব বাস্তবজীৱিতে তোমাব নিজ বাসগৃহের স্তম্ভ ভুলিতেছ । সভ্যতার মধ্যে জ্ঞান, ধর্ম, বাণিজ্য, সকলট পরিগণিত হয় । সুতরাং ইহার যে কোন নামে তুমি যে কোন কার্য্যেব অমুষ্ঠান করিবে, তাহাই জ্ঞানানুমোদিত । হে মনুষ্য ! যদি এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়াও কেহ তোমাকে স্বার্থপর বলে, সে ইহ পরত্র কোথায়ও স্থখী হইবে না । যে শিক্ষাবিবহে কিংবা সংসারের মাঝামোহে অন্ধীভূত রহিয়া তোমার এই সমস্ত পরহিতকর পবিত্র কার্য্যে স্বার্থপরতার ছায়া দর্শন করে, আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, কুস্তীপাকের অন্তঃপ্রদেশেও সে স্থান পাইবে না ।

## চাটুকার ।

দমব যদি মধুরভাষী বলিয়া এত আদব পাঠিতে পারে, কোকিল, ন'য়ল, গুমা, বুশবুশ, ইহাও যদি শুধু মধুরভাষিতাব জন্ত রসিক ও প্রেমিক, ভাবুক ও বিলাসী বিনোদকুলে কিংবা আদবেব পিঞ্জবে স্থান পাঠিতে অধিকারী হয়, তবে মধুরভাষীর অগ্রগণ্য বৃত্তান্তি চাটুকাবের প্রতি লোকেব এত অশ্রদ্ধা ও এত অবজ্ঞাব কাবণ কি ?

চাটুকাববর্গ নীতিকাব-দর্শন নিকট এইকপ তর্ক করিত পাৰে,—  
'দেখ, আমবা অপবাণী কিন' তোমাঙ্গিব ভ্রমব বেমন সতত গুণ গুণ ধ্বনি কবিবা মধুপূর্ণ কুল্লমব নিকট উডিয়া বেড়াইতোছ, আমবাও সেইকপ, যেথান মধুর আশা, সেখানে মনেব সুখে, সুমধুর নিঃশ্বাস গুণ গুণ ধ্বনি কবিবা গুণব কথা কচিবা ভ্রমবের মত উডিয়া বেড়াইতোছি । দমবাক তুমি পুনঃ পুনঃ ত্রাড়াইবা দেও, কুল্লম যদি মধু থাক, ভ্রমব পুনবায আসিবা উডিয়া বসিবে । আমাঙ্গিবাকও তুমি পুনঃ পুনঃ ত্রাড়াইবা দেও, অথবা পরাণাতে দ্ব ব'ব, কিং আমবা যে মধুর তন্ত লাগায়িত, তোমাত সেই মধুর কণামাত্রও যতক্ষণ বিজ্ঞমান থাকিব, লাঞ্ছিত হই, বৈডম্বিত হই, আমবা ততক্ষণ তোমার নিকট পড়িবা থাকব । ভ্রমও আব কোন গুণেব সংবাদ লয় না, ঐ এক মধুগুণট সে চিবমুগ্ধ,—আমবাও আব কোন গুণেব সংবাদ এই না—আব কোন গুণ আছে কি ন', তাহা জিজ্ঞাসা কবি না, ঐ এক মধুগুণট তোমাব নিকট চিরবন্ধ' । মধু ফুটাইলে ভ্রমবের আব দেখা নাই, মধু ফুটাইলে আমাঙ্গিবাকও দেখিবাব আর প্রত্যাশা নাই । ভ্রমও তখন নূতন কুলে, আমবাও তখন কোন এক নূতন স্থলে । ইহাতে আমাঙ্গিগের অপরাধ কি ?



‘দেখ বসন্তের কোকিল, কুহুম-বিগসিত বৃক্ষবাটিকায় উপবিষ্ট হইয়া, উহার ঐ কল-কুঞ্জে বুঝনের হৃদয়কে কিরণ উদ্ভাস্ত ও উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছে। কে উহার নিন্দা করে? বাহার হৃদয় পূর্বে পর্বতের স্তায় ধীর ও নিশ্পন্দ ছিল, উহার ঐ উন্মাদনী কণ্ঠসুধা তাহাকে পতঙ্গের স্তায় অধীর করিতেছে;—যে ছলনা কাহাকে বলে, তাহা স্বপ্নেও জানিত না, উহা তাহাকে ছলনা শিখাইতেছে,—লাজুকের লজ্জা ভাঙিতেছে, মনে যে ভাব কোন সময়েও প্রবেশপথ পায় নাই, উহা সেই ভাবকে মনের মধ্যে প্রবেশ করাইতেছে,—যেখানে শান্তির সুখনিদ্রা, সেখানে অশান্তির উষ্মগ আনিয়া শয্যাকণ্টক ঘটাতেছে,—ভূপিতে অতৃপ্তি সৃষ্টি করিয়া মনুষ্যকে আকুলিত রাখতেছে। কোকিল এত দোষ দোষী, তথাপি কে উহাকে নির্ভৎসন কবে? তুমি প্রতিজ্ঞার উপর অটল হইয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছ যে, প্রাণান্ত হইলেও, প্রবৃত্তির আবিল পক্ষে আর কখনও প্রাণটিরে তোমাব কাপ দিয়া পড়িতে দিবে না। কোকিল সেই সময়ে পক্ষমে উঠিয়া, কু উ কু বলিয়া, তোমাব উপদেশ দিতেছে যে, এমন কুৎসিত সঙ্কল্পকে অণকালের তরেও মনে পুষিও না। তুমি হৃদয়ের অন্তর্জালা আরসহিতে না পারিয়া,—হৃদয়েব অভ্যস্তরৌণ ভুবানলে অন্তর্দগ্ধ হইয়া, প্রতিজ্ঞা করিতেছ যে, এ জীবনে আর কখনও কোন কারণে, কামনার কটকাকৌর্ণ বয়ে পাদচারণা কবিবে না;—কোকিল পুনরপি সেই সময়ে, উহার সেই চিবপরিচিত মোহন কণ্ঠে কু উ কু বলিয়া তোমার উপদেশ দিতেছে যে, এমন কুবুদ্ধির আশ্রয় লইয়া সকল সুখে বঞ্চিত হইও না,—বিবেকেব এই নীরস-কাষ্ঠার নির্ধম নীতিকে সুহৃৎের তরেও চিত্তস্থান দিও না। লালসার মধুর বদিরা ও মস্ততার অল্পকূলে যে তোমার নিত্য এইরূপ মত্ততা দেয়, তাহাকে তুমি ভালবাস, অথচ আমাদিগকে দ্বন্দ্ব করিতে চাহ, ইহা কি অসঙ্গত নহে? অনিন্দিত কোকিলে এবং নিন্দিত চাটুকারে প্রভেদ কি?

কোকিল বেমন পরপুষ্ট, আমবাও তেমনই পরপুষ্ট, উভয়েই উচ্ছিন্নজীবী, আশ্রয়ত্যাগী, মিষ্টকথার বণিক, আমোদভ্রমের অধ্যাপক এবং প্রমাদ ও মতিভ্রমের অগ্রনায়ক। আমরা চাটুভাষীরা কোকিল হইতে কোন্ দোষে তোমার নিকট অধিকতর দোষী হইলাম? কোকিল বসন্তের সখা, আমরাও বিলাসের সখা। যখন বসন্তের পর ঝটিকা বহে, কোকিল তখন উড়িয়া যায়,—যখন বিলাস-মত্ততার পর বিপত্তির ঝঙ্কারায় বহিতে আরম্ভ করে, আমরাও তখন চলিয়া যাই। তবে আমাদের মধ্যে এই ন্যায়বিরুদ্ধ তারতম্য কেন?

‘আরও দেখ,—এই সংসারের বাণিজ্যবীথিকায় কত কোটি লোক কাকন-মূল্যে কাচ বিক্রয় করিয়া কৃতার্থ হইতেছে। কে তাহাদিগের সহিত বিবাদ করে? কোথাও প্রেমের বিনিময়ে পণ্য সূত্র, কোথাও সৌহার্দের বিনিময়ে শুল্ক সখ,—কোথাও জ্ঞানের বিনিময়ে গর্ব, কোথাও মানের বিনিময়ে মর্কটলীলা। যখন এইরূপে দৃষ্ট হইতেছে যে, বঞ্চনাই বাণিজ্য শাস্ত্রের মূল সূত্র, তখন আমরা সেই সূত্র অবলম্বনে নিজ নিজ সৌভাগ্যসঙ্করনে কি জন্ত বঞ্চিত থাকিব? বাণিজ্য বাহাদিগেব উপজীবা, বাজারের গতিই তাহাদিগের ধর্মনীতি। তাহারা লোকের ক্রটি বুঝিয়া রোচক বোগার, প্রবৃত্তি বুঝিয়া প্রলোভন সংগ্রহে যত্নশীল হয়। আমরাও যখন চাটুভাষাব বিপণি খুলিয়া এই নীতিতেই ব্যবসায় চালাইতোছি, তখন কি হেতু আমরা নীতিকারের নিকট বিশেষরূপে নিন্দনীয় হইব?’

চাটুকারেরা ঠিক এই সকল কথা না বলুক, তাহারা স্ব স্ব চিত্তকে প্রায় এইরূপ কথা বলিয়াই প্রবোধ দিয়া থাকে, আর মনে করে যে, যে স্বভাবতঃ বিকল-চিত্ত, তাহাকে বংশীধ্বনি শুনাইয়া কিংবা কন্দুককৌতুক দেখাইয়া বশীভূত রাখিলে,—যে যেক্রম মদিরার জন্ত লাগান্নিত, ভাল হউক আর বিকৃত হউক, তাহাকে সেইরূপ মদিরা বোগাইয়া তৃপ্ত করিতে

পারিলে, অথবা মনুষ্যের মনোমোহনের জন্ত একপ আর কোন মোহনী প্রক্রিয়ার আশ্রয় লইলে, তাহা কি জন্ত দোষ বলিয়া গণ্য হইবে, এবং মনুষ্যজাতিই বা তাহাতে অকারণে কেন বিরক্তি দেখাইবে। কিন্তু সূক্ষ্মার্থদর্শিনী নিশ্চলা বুদ্ধি এ সকল মধুর কথাই ভুলিয়া যান না। বাহ্যিক মনুষ্যত্বই অস্বাভাবিক বিকৃতি ৫ আধোগতি দর্শনে ক্ষদ্রে গভীর চুঃখ অনুভব করেন, তাহাও সেই বিকৃতি ও সেই অধোগতির প্রবর্তক ও প্রবোচক বলিয়া গুণিত চাটুকারদিগকে বখনই অন্তরের সহিত ঘৃণা না করিয়া পাবেন না।

ভ্রমবেশ গুণ-গুঞ্জর এবং কোকিলের কুলকুঞ্জর বাহ্যিক ক্ষদ্রে যে ভাবে কেন অমৃত না হইক, ভ্রমব ও কোকিল যদি অপব্যবী হয়, তাহা হইলে নিবিড়-বৃক্ষ জলদমালা, 'সজলদ সৌদামিনী', শাবদীয় গগনের পূর্ণচন্দ্র, চন্দ্রালোক-প্রসূনা প্রসন্নসলিলা তরঙ্গিণী, এ সকলও মনুষ্যের নিবট নিত্যন্ত অপরাধী। কাব্য, সৃষ্টিব এ সকল মনোহর দৃশ্যে মনুষ্যের মন স্বভাবতই উদ্বেল হয়। কিন্তু উদ্বেল হইলেই যে উহা আবিল হইবে, এমন কথা কে বলিয়াছে? ভক্তিতেও মনুষ্যের মন উদ্বেল হয়। কিন্তু ভক্তির মত নিবাবিল ভাব আব কি হইতে পারে? চাটুকাব মনুষ্যের চিত্তকে উদ্বেল না করিয়া আবিল করে। এই জন্তই চাটুকাব মানবীয় উন্নতিব এক ভয়ানক কণ্টক। বাহ্যিক এ কথাব নিগূঢ় মর্ম বুঝেন না, বুঝাইলেও হয় ত তাহারা তাহা বুঝিবেন না। তথাপি বুঝাইবার জন্ত একবার যত্ন করা কর্তব্য।

মনুষ্যের অধ্যাত্ম-উন্নতি ও চারিত্রবিকাশের প্রথম সোপান কি?—না, আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞান বিনা কোন জ্ঞানেবই কিছুমাত্র মূল্য নাই। যে আপনাকে বুঝিতে না পারে, আপনাকে চিনিতে না পাবে—আপনার অভাব, অপূর্ণতা, দোষ ও গুণ ভাল করিয়া জানিতে না পারে, তাহার ভবিষ্যৎ বিষয়ে কিছুমাত্র ভরসা নাই। সে আপনার হইয়াও আপনার

নহে । কেন না, প্রকৃতির প্রবলশ্রোত তাহাকে যে দিকে যখন লইয়া যায়, সে সেই দিকেই তখন ভাসিয়া যায়,—শ্রোতের জলে তৃণ, তরঙ্গের গতিতেই তাহার গতি । ইয়ুবোপীর তত্ত্ববিদ্যার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা সক্রেটিস এই নিমিত্তই বলিয়া গিয়াছেন যে, আত্মজ্ঞানই সকল জ্ঞানের মূল ।—“মনুষ্য । আপনাকে আগে জান, তাহা হইলেই সৃষ্টির সকল তত্ত্ব জানিতে পারিবে ।” এই নিমিত্তই কবি উপদেশ কবিয়াছেন যে, যদি আত্মজ্ঞানে বঞ্চিত হও, তাহা হইলে অবশ্যকোটি দীপালোকও ভগ্নতের গুটতত্ত্ব দখিত পাইবে না । চাটুকার এই আত্মজ্ঞানলাভের প্রধান পবিপন্থী । মনুষ্যের চক্ষে ধূলিনিষ্ক্ষেপণ তাহার একমাত্র ব্রত, এবং মনুষ্য আপনাকে যেন বুঝিতে না পাবে, আপনাকে যেন জানিতে না পারে,—যে আপনি যাহা নহে, সে আপনাকে তাহা জানিয়া যেন মোহের অন্ধকাবে আচ্ছন্ন থাকে, ইত্যাদি তাহার এক মাত্র অভিলষিত । যে একবারে নিরক্ষর মূর্খ, সে তাহাকে মতিমান্বিত মহামাণ্ড্যপাধ্যায় বলিয়া সম্মান কবে, যে রূপ অশম্ভবের অবতাব, সে তাহাকে কল্পপেব কাস্তবিশ্রহ বলিয়া ব্যাখ্যা কবে, এবং চরুতির দুর্গন্ধ ভিন্ন আর কিছুতেই যাহার মতি যায় না ও তৃষ্ণা পায় না, সে তাহাকে বিলাস-রসিক ‘সৌখীন’ বলিয়া বর্ণনা কবে । তাহার অভিধান ভাবার প্রচলিত অভিধান হইতে সর্বাংশে পৃথক্ । উহাতে আলোকের নাম অন্ধকাব, অন্ধকারেব নাম আলোক, ধর্ম্মের নাম অধর্ম্ম, অধর্ম্মের নাম ধর্ম্ম, বিদ্যের নাম অমৃত, অমৃতেব নাম বিষ । সত্যের এইরূপ অবমাননা মনুষ্যেব অসহনীয়, মনুষ্যজাতির অনিষ্টকর ।

যেমন তরলতার পরিবর্তনের অল্প সূর্য্যের আলোক, তেমনই মনুষ্য-জন্মের পরিবর্ত্তি এবং মনুষ্যশক্তির পরিবর্ত্তনের অল্প সত্যের উজ্জল জ্যোতিঃ । তরলতা যেমন সূর্য্যের উত্তাপময় আগোকে বঞ্চিত হইলে, শুষ্ক, শীর্ণ ও বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে বিনষ্ট হইয়া যায়, মনুষ্য-

হৃদয় এবং মানুষী শক্তিও সত্যের সমুজ্জ্বল দীপ্তিতে বঞ্চিত হইলে ঠিক সেইরূপ রুগ্ন, জীর্ণ ও বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে অবস্তু মধ্যে পরিগণিত হয়। ইহা প্রকৃতিব অমূল্যজন্যের নিয়ম। কিছুতেই ইহাব অন্ত্রণা নাই। সুতরাং এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, সত্যের দ্যুতি, আপাততঃ যার-পর-নাই দুর্ভিক্ষ হইলেও, পরিণামে মনুষ্যের প্রাণ-গদ বলিয়া স্পৃহণীয়, এবং যাহা-বা চাটুকায়ের জঘন্ত ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া সেই সত্যকে চাকিয়া বাখে, অথবা মনুষ্যকে আত্মজ্ঞান সম্পর্কে সেই সত্যে বঞ্চনা কবে, তাহা-বা আপাততঃ যার-পর-নাই প্রীতিকর হইলেও, পরোক্ষ বিষকুস্তের জ্বালা, সর্বতোভাবে পরিতাজ্য।

‘অজ্যো হুঃ প্রিয়োপাসীদঙ্গুলীবোবগন্ধতা ।’

হুঃজন যদি নিতান্ত প্রীতিভাজনও হয়, তাহাকে সর্পাকৃত অঙ্গুলির জ্বালা পবিত্রাগ করিবে। \* নতুবা সমস্ত শরীর যদি বিষাক্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে শেষে আর কোন ঔষধেই ধরে না।

চাটুকায়ের আর এক অপবাধ এই, সে মনুষ্যকে মহত্বের উপাসনা হইতে ফিরাইয়া আনিয়া আত্মোপাসনার প্রবর্তিত করে, এবং যে ঐরূপে তাহার কান্দে পড়িল, তাহাকে কৃত্রিম উপাসনার কৃত্রিম ধূপে উদ্গাদিত রাখিয়া, কর-ধূত-পুতুলের নত নৃত্য কবাইতে রাখে। ইহাও সামান্য কথা নহে। মনুষ্য যদি বড় হইতে চাহে, তাহা হইলে আপনা হইতে উচ্চতর আদর্শের উপাসনাই তাহার একমাত্র উপায়। ইহাই আত্মোৎকর্ষসাধন অথবা উন্নাতর প্রকৃত পথ। পৃথিবীতে যত প্রকার ধর্মসাধনা আছে, তাহারও নিগূঢ়তম এই। কেন না, উৎকর্ষের উপাসনা বিনা মনুষ্যের

\* “And if thy right hand offend thee, cut it off, and cast it from thee for it is profitable for thee that one of thy members should perish, and not that thy whole body should be cast into hell”  
(Sermon on the Mount.)

সর্বাদীণ বিকাশ অসম্ভব । যাঁহারা চাটুকারে পরিবৃত থাকেন, তাঁহারা উপাসনার সেই দেবজ্বলন্ত সম্পদে অনধিকারী । কারণ, তাঁহারা নিকৃষ্ট লোকের নিকৃষ্ট উপাসনার অস্বীকৃত হইয়া, আপনাব ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্রতাকেই মহত্বের আদর্শ বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিক্ষা করেন, এবং এই অনন্ত জগতে আর যে কিছু উপাস্য আছে, সেই ধারণা তাঁহাদিগের স্বর্গীয় ও স্ফুটিত হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে দূরীভূত করিয়া ফেলেন । রোমের কোন কোন সম্রাট ও ফ্রান্সের কোন কোন রাজা এইরূপ মোহে অভিভূত হইয়া সংসারে উপহাসিত হইয়াছেন, এবং যাঁহারা সম্রাট নহেন, রাজা নহেন, অথবা রাজকীয় জগতের ক্ষুদ্র একটি পতঙ্গ কিংবা ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র বীটাণুকীট বলিয়াও গণ্য হইবার যোগ্য নহেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকে উল্লিখিত মোহবিকারের আচ্ছন্নতার বিবিধ হস্ততনক কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া অহবহ হাস্যাস্পদ হইতেছেন । যে জঘন্ত আত্মোপাসনা সমুদ্যকে উপবে উঠাইবার ভাণ করিয়া দুর্গতি ও অবনতির দিকে এইরূপে টানিয়া আনে,—স্বর্গের অপূর্ণ শোভা দেখাইবে বলিয়া অবশেষে শাখামৃগের লাস্কুলশুশ্রুত উচ্চ (।) আসনে আনিয়া উপবেশন করায়,—যাহা পুষ্পচন্দনের নিখুঁত সৌরভে অরুচি জন্মাইয়া পিশাচ-ভোগ্য পুতিগন্ধি পকে চিত্তকে আসক্ত করিয়া তুলে,—প্রোত-স্থিতির সজীব প্রবাহে কিংবা সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ করিতে না দিয়া, তিমিরাবৃত বদ্ধকূপের গন্ধিল জলেই চিরদিন ডুবাইয়া রাখে, চাটুপটু চতুরলোকের চিত্তহারি কুহকে পড়িয়া, তাদৃশ হৃৎকবজনক আত্মোপাসনার আত্মবিস্মৃত হওয়া অল্প দুঃখ, অল্প হৃর্তাগ্য অথবা অল্প ক্ষতি ও বিপত্তির বিষয় নহে ।\*

চাটুকারের তৃতীয় অপরাধ এইরূপ বিচক্ষণাকর না হইলেও, অল্প এক ভাবে বিশেষ অপচয়কর । শ্রিয়জনের শ্রিয়সম্ভাষণ এবং শ্রীতিমুখ স্বহৃদজনের প্রশংসাপূর্ণ কথোপকথন কাঁহার না প্রার্থনীয় ? প্রশংসার

পার্বিবসুখ বিবেকলভ্য চিত্তপ্রসাদরূপ দ্বর্জিত সুখের নিকট যত কেন নিরস্বানীয় হউক না, যে প্রশংসার কাপড়ের কারুকার্য নাট, তাহা কাহার না বাছনীয়? লোকের মুখে ভালবাসার ভাল কথা শুনিলে কাহার আত্মা না উত্তপ্ত হয়? শক্তিমান ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির নিকট সদর্থ-পরিশ্রমের দক্ষিণা স্বরূপ সাধুবার পাইলে, কে না আপনাকে ধন্ত মনে করে? কিন্তু বীহারী চাটুকারের জীবনক, মনুষ্যসেবা এ সকল সুখ তাঁহাদিগের নিকট আকাশকুসুম। যেখানে ছলনাময়ী প্রীতি অনন্তকথার অনন্তছলনার মনুষ্যের কর্ণে মধু ঢালিতে থাকে, প্রকৃত প্রীতি লজ্জায় সেখানে মুখ দেখাইতে চাহে না, এবং বিপৎকালৈব আবরণভূতা ছায়াব জ্ঞায় নিত্য সন্নিহিত থাকিলেও, লজ্জায় সেখানে মুখ ফুটাইয়া কথা কহিতে ভালবাসে না। আর, যেখানে অকার্য্যে প্রশংসা হয়, অপকার্য্যে ধন্তবাদ হয়, এবং বিনা কার্য্যেও যশেব চক্ৰা নিনাদিত হয়, পুরুষকাব-সম্পন্ন মহামুভব ব্যক্তির অবজ্ঞায় সেখানে পদক্ষেপ করেন না, এবং সেখানে কদাচিত্ কখনও প্রকৃত কার্য্য দর্শন করিলেও প্রশংসা বিতরণে সাহস পান না।

মানব-প্রকৃতির মর্ম্মতত্ত্বজ্ঞানময়ী ব্যক্তির এই সকল কথা গােলোচনা করিয়াই চাটুকারদিগকে দ্বাা করিয়াছেন, \* এবং মনুষ্যের ভাষাও এই সকল কাবণেই পৃথিবীর সকল দেশে, সকল কালে, চাটুকারদিগকে

\* বন্ধু করিয়াছেন,—

“যুগ্মে বসিনি যেরূচ কুঁবেদ্যে কিতবে শঠ,

চাটুকারচৌরেভ্যো দন্ত ভবতি নিকলব্।”

অর্থাৎ যুগ্ম, স্তম্ভপাঠক, মন, কুঁবেদ্য, কিতবে (যে জুয়া খেলার), শঠ, চাটুকার, নট এবং চোর এই নয় ব্যক্তিকে বান করিলে তাহা নিকলব হয়, সুতরাং ইহাদিগকে আশা পরশও দিবে না। ( বন্ধুত্বজি, তৃতীয়োধ্যায়ঃ )।

অতি নিকৃষ্টজীব বিবেচনার স্থানকে নির্দেশ করিয়া আসিতেছে। চাটুকারেরা চোর নহে, চাটুকারেরা দস্যু নহে। কিন্তু ইহাদিগের ভাষাগত উপাধি চোরদস্যুর নাম হইতেও অধিকতর স্থপাণনক। শৌভিকেরা পৃথিবীর যে অপকার না করে, স্ততি ও প্রয়োচনার অল্প হুঁরা উপঢৌকন দিয়া ইহারা সেই অপকার সাধন করে, এবং পাদলেহী কুকুর নীচতার যে মূর্তি প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হয়, ইহারা তাহা অপেক্ষাও নীচতর নীচতা অকুণ্ঠিতমনে ও অগ্নানবদনে প্রদর্শন করিয়া, মহুযোর অতি গভীর স্থণা উৎপাদন করাইয়া দেয়। ইহারা (Weather-cock) বাত-কুকুট, যে দিকে বায়ু বহে, সেই দিকেই ইহাদিগের পুচ্ছপতাকা। খনিদিগের প্রাসাদচূড়ার দৃষ্টিপাত করিলে একপ্রকার বাত-কুকুট, প্রাসাদে অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিলে আর একপ্রকার বাত-কুকুট। উভয়ের কোন্ অংশে কেমন সাদৃশ্য, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখ। ইহারা

এই সোকে চাটুকারের নাম দুইবার উল্লিখিত হইয়াছে। প্রথম বন্দী অর্থাৎ ভাট,—খিতীর দস্তর মত চাটুকাব। ইহাতে বোধ হইতেছে যে, চাটুকথা এবং চাটুবৃত্তি উভয়েরই উপর মহাত্মা দন্ধের সমান বিবেচ্য ছিল। মূর্ত, কিতব, শঠ ও চোর ইহাদিগের নাম যে চাটুকারের সহিত একত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে, ইহা অসঙ্গত কিংবা বিচিত্র নহে। কিন্তু মর, বৃষদ্য ও মট, এই তিনও চাটুকারের সহিত একত্রে নিবদ্ধ ও লালদি সাহায্য বিবরে একই ভাবে নিবদ্ধ হইল কেন, তাহা একটুকু বিচিত্র বোধ হইতে পারে।

চাটুকার সম্পর্কে শেকসপীর কহিয়াছেন,—

“No vizor does become black Villany  
So well as soft and tender flattery ”

মহর্ষি ইসারা কহিয়াছেন,—

“My people, they that praise thee, seduce thee,  
and disorder the paths of thy feet.”

দায়ুদ এই বসিয়া প্রার্থনা করিয়াছেন যে,—“হে পরমেশ্বর, তুমি বকরাপত্র চাটুকারদিগের দ্বিষ্টা কাটিয়া ফেলাও।”



দৃষ্টিদাস, যে দিকে উপাত্ত বিগ্রহের দৃষ্টির গতি, সেই দিকেই ইহাদিগের উল্লসন। ইহাদিগের দেহ, প্রাণ, মন, সমস্তই যেন সমৃদ্ধিগের দৃষ্টিহুত্রে গ্রথিত রহিয়াছে,—দৃষ্টিহুত্রে আকৃষ্ট হইয়া নৃত্য করিতেছে। ইহারা ছলনার স্তম্ভতত্ত্বরচিত ছায়াপুরুষ। ছায়ার জ্ঞায় ইহাদিগের উত্থান, ছায়ার জ্ঞায় উপবেশন, এবং ঠিক ছায়ার জ্ঞায়ই ইহাদিগের কর-পদ-সঞ্চারণ ও শিবোধুনন। অথবা ইহারা আপনারাষ্ট আপনাদিগের উপন্যাস। ইহাদিগের সর্বত্রকীর্তিত ব্যবসায়ের উপর স্বর্ণবৃষ্টি হউক।

অটপে কহিয়াছেন,—

'No flattery, boy, an honest man can't live by it,  
It is a little sneaking art, which knaves  
Use to cajole, and soften fools withal  
If thou hast flattery in thy nature, out with't  
Or send it to a Court, for there 'twill thrive "

ডি কো কহিয়াছেন,—

"When flatterers meet, the devil goes to dinner "

বেটন কহিয়াছেন,—

"Beware of flattery, 'tis a flowery weed  
Which oft offends the very idol Vice  
Whose shrine it would perfume "

আর অবশ্যকুলবদ্ব হান্না হোর বলিয়াছেন,—

"Hold "

No adulation !—'tis the death of Virtue '  
Who flatters of all mankind the lowest,  
Save him who courts the flattery "

এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, যিনিই মনুষ্যজগতের কোন ববর লটরাছেন, তিনিই চাটুকারকে মনের সহিত ঘৃণা করিয়াছেন। স্তম্ভাং নজীর কএসার ইহা আপক্ষা দীর্ঘতর তালিকা দেওয়া আবশ্যক। কারণ, বণন কবি, দার্শনিক, কবি, মুনি ও নীতিকারেয়া সকলেই চাটুকারকে সমান বিবেচ্য করিয়াছেন, তখন ইহা অবশ্যই মানিয়া লইতে হইয়াছে যে, চাটুকার অতি অবজ্ঞা জীব ।

# ষট্কারক ।

— — —

## ক্রিয়ান্বয়ি কাবকম্—

ক্রিয়ার সহিত যাহাব অবয়ব থাকে, তাহাকে কাবক বলে ।

পৃথিবীতে অনেক লোক আছে, তাহাদের সহিত কোন ক্রিয়ারই অবয়ব অর্থাৎ সম্পর্ক নাই । তাহারা সাক্ষাৎ কিংবা অসাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন দিনও কোন ক্রিয়ার লিপ্ত হয় নাই, এবং লিপ্ত হইবে এমন সম্ভাবনাও দেখা যায় না । তাহাদিগকে এই নিমিত্ত কাবক বলিতে পারি না । তাহাদিগকে উপসর্গ কিংবা উপপদ বলা যায় কি না, ইহা বিচার্য্য হইল । ভগবান্ পাণিনির মতে এই শ্রেণিস্থ কতকগুলির আর এক নাম ‘নিপাত,’ এবং ইহাতে বোধ হয়, মহর্ষি যেমন বিচক্ষণ বৈয়াকরণ, তেমনই নীতিনিপুণ সমাজ-বৈজ্ঞানিক ছিলেন ।

## ষট্কারকাণি—

অপাদান, সম্প্রদান, করণ, অধিকরণ, কর্ম, কর্তা এই ছয় কাবক ।

— — —

অপাদান ।

যতো বিপ্লেষঃ—।১ ।

যাহা হইতে বিপ্লেষ অর্থাৎ একবারে ছাড়াছাড়ি হয়, তাহাকে অপাদান কাবক বলে ।

এই সূত্রানুসারে সম্প্রদত্তা কল্পা এবং দত্তকপুত্র এই দুইয়ের সম্বন্ধে জনকজননী, এবং দেশী আন্তর্যু, উচ্চদেশীল নব্য সত্য, এবং আত্মদ্রোহী বিলাতি বাবু এই তিনের সম্বন্ধে পিতৃকুল, পৈতৃক আচারব্যবহার এবং

পিতৃদেহীর সমাজ অপাদান সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় । কেন না, ঐ ঐ স্থলে বিশ্লেষ অর্থাৎ বিভাগ-জনকীভূত ব্যাপাবের কিছুট আর বাকি রয়ে না, এবং যাহা হইতে বিশ্লেষ ঘটে, সেও অচিরেই সম্পূর্ণরূপে উদাসীনের দশায় আসিয়া পহঁচে, —বিস্ত্রিষ্ট পদার্থ থাকে বা যায়, তৎপ্রতি ফিরিয়াও কখনও আব চাহে না । \*

ভয়হেতুঃ — ১২ ।

যাহা হইতে ভয় হয়, তাহাকে অপাদান বলে ।

বালকের অপাদান বিষসবদন, বিকটরদন, বিরূপনয়ন, মাষ্টার মহাশয় । কারণ, তিনি কথার অকথার মুষ্টিযোগ কিংবা ষষ্টিযোগের বিবিধ, বিধান করেন । নবোঢ়া বধূর অপাদান শজারু-বভাবা শাণ্ডী, কারণ তাঁহার সর্বাঙ্গই কণ্টকময়, —কিংবা নবরঞ্জিতা ননদিনী, কারণ তিনি কাজে অকাজে সকল সময়েই কঁকর বেন । বৃদ্ধের অপাদান বুবড়ী ভাষা, কারণ তাঁহার আরক্ত, অপাক, বক্র গ্রীবা, এবং ক্রোধ-ফুরিত অধরবিন্দু দশন ৷ রিলেই হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, বনে অপাদান ব্যাঘ্র কিংবা ভল্লুক, কাছারিতে অপাদান হুঙ্কারশীল ডাকিম, কাছারির বাহিরে অপাদান কর-তল-প্রসারী কনটাবল এবং সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের পক্ষে নিত্য অপাদান ‘নব্য বাবু’ । পরিব ভদ্রলোকের পক্ষে চাকর মহাশয়, পরিব চুঃখী

\* বাহাকে ডাইতোস অর্থাৎ পরিপূর্ণের বলে, সেই একটা অনুষ্ঠান হইয়া গেলে পরিত্যক্ত পতিপত্নীও পরস্পর সম্পর্কে অপাদান হন । কারণ, ‘অপসরতোমেবাদপসরতি বেষঃ’ ইত্যাদি স্থলে ভাষ্যগ্রন্থীপকার ভর্কুহরি বলিয়াছেন, —

“মেঘান্তরক্রিয়াপেক্ষববিধং পৃথক্ পৃথক্ ।

মেঘতোঃ অন্তরক্রিয়াপেক্ষং কর্তব্যক পৃথক্ পৃথক্ ।”

যেখানে পরিপূর্ণের উচ্ছেদ হয় নাই, এতদের মাত্র বিচ্ছেদ হইয়াছে, সেখানেও উল্লিখিত বুঝানুসারে সম্প্রতি একে অস্ত্রের সম্পর্কে অপাদান বলিয়া অভিহিত হইতে পারেন কি না, তৎসম্বন্ধে ভাব্যে কিংবা ভাষ্যগ্রন্থীশে কিছুই লেখা নাই ।

প্রজার পক্ষে নিত্যভিক্ষু নাএব মহাশয়, কুলনারীর পক্ষে কোকিল-কণ্ঠ-কাদাল কুটুখ, অন্তঃসারশূন্য অর্কাচীন লেখকদিগের পক্ষে সমালোচকের সম্মার্জনী, বড ঘরের কুটস্থ ছেলেদের পক্ষে সাথের ইয়াব, আর ভাঙা ঘরের অফুটস্থ ছেলেদের পক্ষে শুঁড়ী কিংবা স্নানের বগিক ঘোরতর অপাদান। কারণ, এ সকল সম্পর্কস্থলে কতভাবে কত প্রকার ভয়ের কাবণ আছে, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না।

### যত আদানম্—। ৩ ।

যাহা হইতে আদান অর্থাৎ উত্তল করা যায়, তাহাও অপাদান বলিয়া অভিহিত হয়।

চতুর্থ কুলীনের অপাদান অধিকতর মূর্থ শ্রোত্রীর, বংশজ কিংবা মৌলিক-সমাজ। আছালতশ্রেণির ওমেদারের অপাদান দেশস্থ নিরীহ ঘনী—কুটুখশ্রেণির ভাড়ু'ডের অপাদান “ভালমাহুঘ” কুটুখ, বৈজ্ঞানিক হাড়ু'ডের অপাদান গ্রামস্থ অশিক্ষিত লোক ও বুঢ়া গৃহিণী,—উকিল ও মোক্তারের অপাদান ‘মামলাবাজ’ ভূম্যধিকারী, এবং চাঁদাজীবীর অপাদান ‘সভাবাজ’ কিংবা ‘রাজনীতিবাজ’ বশের ডিখারী। লঘসাঁট-পটাবৃত, জখুক-চরিত্র জামাই বাবুর পক্ষে, এই অর্থে, শান্তডী এক চমৎকার অপাদান। গুরুর অপাদান শিষ্য, যত ইচ্ছা তত উত্তল করিয়া লও, কথাটিও বলিতে পারিবে না। কোন নূতন রকমের টেক্সের বেলায়, অতিরিক্ত কন্ব-পটু অফিসাণের অপাদান জমিদার, জমিদারের অপাদান তালুকদার, তালুকদারের অপাদান হাওলাদার এবং সকলের শেষ অপাদান মাঠের কৃষক। অলঙ্কার উত্তল করিবার সময়, মুহুম্মহাসিনী, মহুরগামিনী, যখুকর-বক্সারিনী জীর পক্ষে জৈণ স্বামীকেও অপাদান বলা যাইতে পারে।

## ভুবঃপ্রভবঃ—। ৪ ।

আবির্ভাব-ভূমি অর্থাৎ প্রথম প্রকাশ-স্থান অপাদান বলিয়া কথিত হয়।

তরঙ্গসঙ্কুল ভাগীরথী হিমালয়ে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছেন, এই হেতু ভাগীরথীর অপাদান হিমালয়, এবং অধুনাতন বে সকল অর্দ্ধবর্কর গুণনিধির সর্বপ্রকার গুণপনা কুটুশালয়েই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, তাহাদিগের অপাদান কুটুশালয়। যে স্থানে কতকগুলি লোক এক সঙ্গে উপবেশন কবে,—এক জন কি বলে, আর সকলে কবতালি দিয়া দশদিক্ নিনাদিত কবিতা তুলে, তাদৃশ স্থানকেও অপাদান বলি। কাবণ, তথায় অনেকের অনেক প্রকার অজ্ঞাতপূর্ব্ণ মাহায়া প্রথম প্রকাশিত হয়। এই অর্থে আরও নানাবিধ স্থান অপাদান সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ব্যাকরণের জন্ত দুই তিনটি উদাহরণই যথেষ্ট।

## পরাজেরসোঢঃ—। ৫ ।

যিনি ষাছার নিকট যে বিষয়ে হারি মানেন, তিনি তাঁহার নিকট সেই সম্পর্কে অপাদান। যথা, তাস পাশা ও দাবা প্রভৃতি ক্রীড়নক ভবচক্রে নিকট হাবি মানিয়াছে, অতএব ভবচক্রে তাস পাশাব অপাদান; —অথবা ভবচক্রে তাস পাশার নিকট হারি মানিয়া এইক্ষণ তবলার উপব আপতিত হইয়াছে, অতএব তাস পাশা তাহাব সম্পর্কে অপাদান। গোড়ী, মাষী ও পৈষ্টী প্রভৃতি সর্বপ্রকার মদিরা মোহনচাঁদের নিকট হারি মানিয়াছে, অতএব মোহনচাঁদ মদিবাব অপাদান, অথবা মোহনচাঁদ মদিরার নিকট হারি মানিয়া এইক্ষণ গাঁজা ধবিয়াছেন, অতএব মদিরা মোহনচাঁদের অপাদান। প্রগাঢ় রচনার বাঙ্গালা গ্রন্থ এবং প্রগল্ভা বঙ্গবধু ইদানীং অনেক বাঙ্গালির অসাধারণ অপাদান। কারণ, বাঙ্গালা গ্রন্থে তাঁহাদিগের দৃষ্ট-দুট হয় না, এবং বঙ্গ-ভামিনীর ক্রকুৎস্নের কাছেও তাঁহারা স্থিরপ্রাণে তিষ্ঠিয়া দাঁড়াইতে পারেন না। অনেকের পক্ষে

গ্রন্থমাএই অপাদান । কারণ ক অক্ষর তাঁহানিগের গোমাংস । কি বা বাঙ্গালা, কি বা ইংরেজী, কি বা ফারসী, কি বা ফরাসি, কোন ভাষার কোন গ্রন্থেই তাঁহানিগের টেকিরামী বুদ্ধি, প্রবিষ্ট হয় না । কমলাকান্ত সার্কভৌম তাঁহাব টোলের রমাকান্ত ভট্টাচার্য্যকে অপাদান বলিয়া অভিধান করিতেন । কেন না, তিনি অহোরাত্র প্রাণপণ পরিশ্রম কবিয়াও পবিশেষে রমাকান্তের নিকট হারি মানিয়াছেন,—এবং এটকণও শিক্ষাব্যবসায়ী ব্যক্তি মাএই কোন না কোন ছাত্রকে এট অর্থাত্মসারে অপাদান বলিয়া অভিধান করবেন । কাবণ, আদেশ, উপদেশ এবং ষটি ও মুষ্টি প্রকৃতি সৰ্ব্বপ্রকার প্রক্রিয়াই তাদৃশ ছাত্রের নিকট পরাজুত হয় ।

যতঃ প্রমাদঃ—। ৬ । \*

যাহা হইতে প্রমাদ ঘটে, তাহাকেও অপাদান বলে ।

মূৰ্খপুত্র, মূৰ্খমিত্র, মূৰ্খমন্ত্রী ও মূৰ্খবৈভব এই চারিটিই এই শৃঙ্খলের উদাহরণ স্থলে সৰ্ব্বপ্রথমে অপাদান বলিয়া উল্লিখিত হইবার যোগ্য । কৃপণ পিতা চিরজীবনের যত্নে যাহা কিছু সঞ্চয় করে, মূৰ্খপুত্র চক্ষু ফুটিতে না ফুটিতেই ধূলিবাণির সহিত তাহা উড়াইয়া দিয়া নানারূপ প্রমাদ ঘটায়,—শত্রু না যত অপকার করে, মূৰ্খমিত্র তাহা হইতেও অধিকতর অপকারের কারণ হয়, মূৰ্খমন্ত্রী হিতৈষিতা সবেও আপনার মূৰ্খতাহেতু কুবুদ্ধি দিয়া বিপদে ডুবায়,—এবং মূৰ্খবৈভবই যে, যমের সাক্ষাৎ অবতার, সকল শাস্ত্র এবং সকল দেশেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । মল্লভাগ্যগণনার মূৰ্খস্বামী এবং রূপাভিমানিনী কুলকামিনীও প্রমাদজনক বলিয়া অপাদান সংজ্ঞা পাইতে অধিকারী । বস্তুগণনার এই শৃঙ্খলের প্রধান উদাহরণ মদ আর স্তন । কারণ, এট হইই ভয়ানক

প্রমাদের নিদান এবং অনেকেই তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন । কোন কোন বৈরাকরণ মূত্রা ও কঙ্কণের বনাৎকাবকেও প্রমাদের বীজ বলিয়া অপাদান সংজ্ঞা দেন । তাহাদিগের এই সিদ্ধান্তে অতিশয়শ্রী দোষ স্পর্শে কি না, তাহা বিচার কারক দেখা উচিত ।

সম্প্রদান ।

যস্যৈ দানম্—। ১ ।

যাহার উদ্দেশ্যে দান-ক্রিয়ার অহুষ্ঠান কবিত বাধা হইতে হয়, তাহাকে সম্প্রদান কারক বলে ।

সংসারে সম্প্রদান কারকের অভাব নাই । সকলেই, কাহারও না কাহারও নিকট, কোন না কোন সময়ে, সম্প্রদানের মূর্ত্তি ধারণ করিয়া, দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করেন । দুর্গোৎসব, শ্রাদ্ধ, বিবাহ ইত্যাদি ক্রিয়ার সময়ে, সম্প্রদান কারকের উৎপীড়নে দ্বার অবরোধ করিতে হয় । সম্প্রদানের মধ্যে এদেশে ধর্ম্মনাশক ও শিষ্যশোষক “গুরু গোদ্বারী,” কর্ম্মনাশক পুরোহিত, ক্রকুটিভয়কর ভাট, এবং নিকাম, নিস্পৃহ ও নিম্নগুণ পরিব্রাজক, অথবা দেশহিতৈষী সমাজসংস্কারক প্রভৃতিরই বিশেষ গণনা । বম্বের মহারাজগুরু সম্প্রদানের শিরোমণি । \* কোন দেশেই অত পূর্ব্বাত্ত তাহাদিগের মত আতঙ্কজনক সম্প্রদান আবির্ভূত হয় নাই । ছাত্রকে চপেট এবং ভয়বিহ্বলা মুহূর্ত্তীনা তর্ক্যা ও অক্ষপূর্ণনিয়মা অসহায়া বুদ্ধা জননীকে গালি দিতে হইলে, তাহাদিগকে সম্প্রদান বলা দ্বার কি না, ইহা বীমাংসিত হয় নাই । ‘যন্তিকোপাধায়ঃ শিষ্যায় চপেটং বদাতীতি’ তাবাপ্রয়োগানুসারে পূর্ব্বোক্ত স্থলেও সম্প্রদান সংজ্ঞার ব্যবহার করা বাইতে পারে । বিলাতে ব্যবসারী সম্প্রদানদিগের উপর বড় শাসন । তাহাদিগকে রাজপথে দাঁড়াইয়া লোককে আলাভন করিতে

\* Vide the great Maharaja Libel Case of Bombay'

—“ধনদারাদিকং সর্বং ভরবে হি বিবেকয়েৎ ।”

দেয় না। তাহার কাগজ ছাপাইয়া আঁত্বর সহকারে দান গ্রহণ করে, অতএব তাহার মহাসম্প্রদান।

কচ্যর্থানা স্প্রীষমানঃ—। ২।

যে বস্তাট বাহার নিকট ভাল লাগে, সেই বস্তুর সম্বন্ধে তিনি সম্প্রদান। তোমাব বাগানে জাতি, যুথী ও মল্লিকা প্রভৃতি ফুলগুলি ফুটিয়া মধুরহাসি হাসিতেছে, ঠহা আমার নিকট বড় ভাল লাগে। অতএব ঐ ফুলগুলির সম্বন্ধে আমি সম্প্রদান। আমি চাহিয়া নিতে পারি,—ভাল, না চাহিয়া নিতে পারি, তাহাও ভাল। কিন্তু আমি সম্প্রদান। এইরূপে, তোমার ঘব বাড়ী, জমা জমি, তোমার গাড়ী বোতা, তোমার ধরা চূড়া, তোমার ঐ কণ্ঠবিলম্বি স্বর্ণহার, এবং তোমার আরও বাহা কিছু আছে, সবই আমার নিকট বড় বেশী ভাল লাগে। অতএব তোমাব সমস্ত বিষয় সম্পর্কেই আমি স্বধর্মিচ্ছু সম্প্রদান। তোমার প্রীতি হটক আর অপ্রীতি হটক, আমার যখন চ'খে লাগিয়াছে ও চিন্তে ঝটিকর জ্ঞান হইয়াছে, তখন আমার সম্প্রদানতা আর ঠেকার কে? কারণ, শাস্ত্রে আছে, “দেবদত্তার বোচতে মোদকঃ”—মোরাটি দেবদত্তের বড় ভাল লাগে, অতএব দেবদত্ত ঐ মোরাটির সম্পর্কে সম্প্রদান। তবে এক প্রতিবন্ধক এই, তুমিও আমার বাহা কিছু আছে না আছে, তৎসম্পর্কে আপনা আপনি সম্প্রদান হইয়া বসিতে পার। এইরূপ সম্প্রদানতার সংঘর্ষস্থলে বীমাংসার একমাত্র শাস্ত্র সমাজবিজ্ঞানরূপ আধুনিক ভাষ্য। কিন্তু তাহার দোহাই সকলে মানে কি ?

করণ।

স্বাধিকতমং করণং।

পরকীয় ক্রিয়া নিষিদ্ধির যে সর্বপ্রধান সাধক, তাহাকে করণকারক বলে।

করণকারক অলস ও নিজির নৃহে। সে সর্বদাই ভাল কি মন্দ



কোনরূপ ক্রিয়ার সংলগ্ন থাকিবে। কিন্তু সে ক্রিয়া তাহার নিজের নহে। কর্তা তাহাকে যে ভাবে যে ক্রিয়ার নিরোগ করেন, সে সেই ভাবে সেই ক্রিয়ার নিবৃত্ত হয়। রাখালের হাতে লাড়, সাপু'ড়ের হাতে বাঁশী, বাজিকরের হাতে পুতুল, বিলাসিনীর হাতে বিরাজমোহন, আমলার হাতে অহম্মুখ হাকিম, নিমটাদের হাতে অটল, ইহারা করণকারক। কর্তারা যে সফল ক্রিয়া সম্পাদন করেন, ইহারা তাহাব সহায়তা করেন। কলুর বলদ করণকারক, তেল কাহাকে বলে তা চক্ষে দেখিতে পায় না, অথচ দিব্যরাত্রি ঘানি টানে। আকিসের কেরাণী এবং আদালতের মোহবের করণকারক, কি লেখে তা বুঝে না, অথবা বুঝিতে চায় না, কিংবা বুঝিবার অবকাশ পায় না, অথচ সকল সময়েই লেখে। দলপতির হাতে ডুরিধরা দাস-শয্যেবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করণকারক। তাহাদিগের উদরে প্রকৃত কর্তা যে চুই চারিটি বুলি কুংকাব সহ পুরিয়া দেন, তাহারা তাহাই সকল স্থানে সতত বলিয়া বেড়ায়, এবং বলিয়া বলিয়া বালক কিংবা অবলা ভুলটিয়া দল-নাথের দর্প বাড়ায়। চাটুপটু চতুৰ ব্যক্তির, চাটুবাক্যে মনোমোহন করিয়া, বাহার দ্বারা স্বকার্য সাধন করিয়া লয়, সেও সর্বথা করণকারক। কারণ, ইহা অহঙ্কই সর্বত্র প্রত্যক্ষ হয় যে, স্বতিবাদের ঐতিহ্যবাহু স্তম্ভধুরধ্বনিতে হৃদয় বিমোহিত হইলে, লোকে অতি সহজেই কর্তৃত্বে বঞ্চিত হইয়া করণতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ব্যাকরণ অল্পসারে করণকারক আরও অনেক আছেন, তাঁহাদিগকে সকল সময়েই দেখিতে পাওয়া যায়। দেখিতে না পাইলেও তাঁহাদিগের কাহিনী শুনা যায়, এবং কার্যকলেই তাঁহাদিগের পরিচয় পাইতে হয়। কারণ, তুমি ক্রিয়া কর, আর জীড়া কর,—দেবতার বাহিত হ্রস্ব রত্নের অস্ত্র আকুল হও, অথবা পিশাচবৃত্তি অবলম্বন করিয়া পড়ে ডুব, করণকারকেও সাহায্য বিনা কিছুই সম্পাদিত হইবার নহে। ধাহারা কণিকনীতির কুট-কার্ম্মুক করে ধারণ করিয়া সাম্রাজ্য গড়েন কিংবা সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া ফেলেন, করণ-

কারকেব প্রয়োগনৈপুণ্যেই তাঁহাদিগের প্রধান পরীক্ষা। বাহারা আর পাঁচ রকমের কার্য করেন, তাঁহাদিগেরও প্রধান সাধন করণকারক। কেন না, লোক যাহাকে উপকরণ বলে, তাহাও করণেরই অন্তর্গত। আমরা বাহুলাভয়ে সর্ববিধ করণের নাম সম্বলন না করিয়া, এস্থলে দিগ্‌মাত্র প্রদর্শন করিলাম।

অধিকরণ।

আধারোহিকরণম্।

\* ক্রিয়ায যে আধার, তাহাকে অধিকরণ ক্তারক বলে।

অধিকরণকারক শয়নশিল্পিরেব খট্টার ক্তার কোন এক স্থলে পড়িয়া থাকেন, কৰ্ত্তা তাঁহার মাথার কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া লোককে নিমন্ত্রণ খাওধান। অহুত্তিত কার্যের গুণ ও বশটুকু কৰ্ত্তার, দোষ ও অপবশখানি অধিকরণের। ইংরেজিতে অনুবাদ করিতে হইলে, অধিকরণ কাবককে কোন কোন অর্থে scapegoat মুক্তিছাগ বলিয়াও নির্দেশ করা যায়। কাবণ, সকলেই সকল কর্মের বন্দকল অধিকরণের স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া থাকেন।

যে স্থলে ক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তাহাকেও অধিকরণ বলে। যণা, ভূমি গৃহে উপবেশন করিয়া কার্য করিতেছ, এই বাক্যে গৃহ অধিকরণ কারক। এদেশের পুরুষেরা পূর্বকালে অরণ্যে তপশ্চরণ করিতেন, রণক্ষেত্রে সমুখবৃদ্ধে বিক্রম দেখাইতেন এবং অন্তঃপুরে পুৰবাসিনীদিগের সন্নিধানে সুমধুর বিদ্বতাবে অবস্থিত থাকিতেন। তখন অরণ্য, রণক্ষেত্র, এবং অন্তঃপুর বথাক্রমে তাঁহাদিগের তপশ্চর্যা, বিক্রমপ্রকাশ এবং মেহমাধুর্য্য প্রদর্শনরূপ ক্রিয়াক্ষয়ের অধিকরণ ছিল। তাঁহারা এইক্ষণ বহুলোকাকীর্ণ, কোলাহলপূর্ণ, শতদীপ-সমুজ্জল সভাস্থলে ভগজ্ঞা করেন ; বিক্রমপ্রকাশ অর্থাৎ জীক পাক জাহির করিতে হইলে, অবগুষ্ঠনাবৃত্তা অন্তঃপুর-স্থন্দরীদিগের সমুখীন হন ; আর পদাঘাত সহিয়াও পরাক্রান্ত

নিকট বিনয় ও নম্রতা দেখান । সুতরাং সভাগুল, অন্তরমহল, এবং সান্নিধ্যই ইদানীং বিপরীত-রীতিক্ষেপে তাঁহাদিগের প্রাপ্ত তিনটি ক্রিয়ার অপিকরণ হইয়াছে সন্দেহ নাই । অবশ্য এইরূপ যে ভয়ঙ্কর বিপর্যয় ঘটিবে, তাহা পূর্বতন চীকারকারেবা বৃদ্ধির অল্পতাহেতু অসম্ভব করিতে পাবেন নাই ।

কর্ম ।

### কর্তুরীপ্সিততমং কর্ম ।

কর্তা যেটিকে অভ্যস্ত ভালবাসেন, তাহাকে কর্মকাবক বলে ।

এই অখানুসারে ছাগ মেঘ প্রভৃতি দেবতাদিগের প্রিয়বস্তুকে কর্ম-কারক বলা যাইতে পারে । সুতরাং, বাহাবা পুরুষকার পরিহার করিয়া ছাগ-মেঘেব মত জীবন বাপন কবেন, তাঁহাবা কর্তার সম্পর্কে কর্মকারক । কর্মকাবকের আর একটি অপেক্ষাকৃত সবল সংজ্ঞা আছে, তাহা এট, -

### ক্রিয়াক্রান্তং কর্ম ।

কর্তার ক্রিয়া দ্বারা যে আক্রান্ত হয়, অর্থাৎ কর্তার ক্রিয়া যাহার গারে যাইয়া ঠেকে, তাহাকেও কর্মকারক বলে । জর্জরসম্রাট উইলিয়ম সপ্তসাগরের পরপারে থাকিয়া হাসিয়া খেলিয়া ক্রিয়া কবেন, সেই ক্রিয়া সাগর পার হইয়া, পাহাড় ভেদ করিয়া, চীনের গারে আসিয়া ঠেকে, অতএব চীনের অধিবাসীরা এট সম্বন্ধে কর্মকারক । অবিকারী মহাশয়, আসরে নামিয়া, বাহু নাড়িয়া, অংলার বিভূষণা বর্ণনা করেন ; শ্রোতৃবর্গ অশ্রুধারায় আকুল হইবা একে, অভ্যন্তর অঙ্গে গড়াইয়া পড়ে, কোন বিখ্যাত বিকট বক্তা সভাসমুপে দণ্ডায়মান হইয়া গগনভেদি তার-স্বরে তুটী অসম্বন্ধ কথা ছাড়িয়া দেন ; আর অজাতশত্রু বালকবৃন্দ প্রমত্তবৎ নাচিয়া উঠে । কেহ কবিকল্পিত কপিবয়ের ভায়, সত্যতা

শিক্ষার অভিনায়ে চই চারি দিন দেশান্তরে পর্যটন করিয়া, দেশে আসিয়া কি চই একটা 'চিহ্ন' প্রদর্শন করেন, এবং সকলে তাঁহার পশ্চৎ পশ্চৎ প্রধাবিত হয়। ঐক্লপ ক্রিয়া-মুদ্রেরা সকলেই কর্ণকারক; কাব্য, ইহারা অন্তর্দীর ক্রিয়ায় আকৃষ্ট হয়।

যাহাবা বুদ্ধি সম্বন্ধে পবের বুদ্ধিতে চলে, চক্ষু সাক্ষ্যে পবের চক্ষে দেখে, অস্ত্রে খাওয়াইলে খায়, আপনি কখনও আহাবের অন্বেষণ করে না, - অস্ত্রে উঠাইলে উঠে, আপনি উঠবার জন্ত যত্নপর হয় না, অস্ত্রে বুকাইলে বুঝে, কিন্তু নিজে কিছু বুঝিতে চাহে না, তাহাদিগকেও কর্ণকারক বলি। কোন শ্রেণির লোক যশস্বী ব্যক্তির নিকট সকল সময়েই কর্ণকাব্যক, ব্যক্তি-বশেষেব নিকট বিশেষতঃ।

কর্তা।

স্বতন্ত্রঃ কর্তা।

যে আপনার ক্রিয়াতে করণাদি কাব্যকান্তবেব উপযুক্ত সহায়তা ব্যক্তি-বিক্ত কখনও কোনরূপ নিবৃত্তি পবতন্ত্রতা স্বীকার করে না, আপনিই স্বকাৰ্য সাধনে সমর্থ হয়, তাহাকে কর্তৃকাব্যক বলে। অথবা—

ক্রিয়াসম্পাদকঃ কর্তা।

যিনি আলস্যাকীট কিংবা কাষ্ঠলোভের জ্বার কোথাও পড়িয়া থাকেন না, অথবা বাতোখিত তৃণের জ্বার পরকীর শক্তিতে ইতস্ততঃ পরিচালিত করেন না, কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জগতে স্বয়ং কার্য সম্পাদন করেন, তাহাকে কর্তা বলা যায়।

যেমন পক্ষিসমাজে গরুড়, আর পশুসমাজে সিংহ, সেইরূপ কারক মধ্যে অথবা মনুষ্যসমাজে কর্তা। যাহারা কর্তৃকারক বলিয়া অভিহিত হন, তাহাদিগকে দেখিলেই চেনা যায়। তাহাদিগের ললাট পরিসর, মস্তক উন্নত, দৃষ্টি মনোমোহন, বুদ্ধি গভীর, আত্মা উত্তমপূর্ণ, আকাঙ্ক্ষা

অতীব উচ্চ, চিত্ত নিৰ্ম্মল, অচঞ্চল ও পৰ্ব্বতবৎ ধীর,—বাক্য অর্থযুক্ত ও মধুর এবং গতি বিনয়লাভিত ও অভিমানবর্জিত হইয়াও স্বাধীনতা-ব্যঞ্জক । কি বা তাঁহাদিগের সেহ, কি বা তাঁহাদিগের মন, কিছুই পরকীয় লাজনে লালিত নহে । তাঁহাদিগের আলসা নাই, ঔদাস্ত নাই, আহাব-নিদ্রায় দৃকপাত নাই এবং কালাকালভেদ নাই । তাঁহারা সকল সময়েই কার্যলিপ্ত । কর্তা নিকটস্থ হইলে কর্মকরণাদি অন্তান্ত সমস্ত কার্য আপনা হইতেই প্রদাবনত অথবা শক্তিমোহে অর্হুগত হইয়া পড়ে । কর্তাদিগের মধ্যে ভাল ও আছে, মন্দও আছে । কিন্তু ভাল মন্দ উভয়ই অবিসংবাদিতরূপে কর্তা । যথা, মেবাট ও ওয়াশিংটন, হামডেন ও ববিম্পিয়র । কর্তৃপদবাচ্য কীর্ত্তিমান পুকারনা কোন অংশেও পায়ের অধীনতা সহিতে পারেন না, কথা ঠিক এমন নহে । তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই অনেক বিষয় পরাধীন । কিন্তু সে পরাধীনতা জাতদ্বার এবং প্রীতি অথবা ভক্তির প্রণোদনে । লুথর আপনি অধিতীয় কর্তা হইয়াও, মধুর-স্বভাব মিলাংথেনের অধীন ছিলেন । বোনাপার্ট মনস্বী ও কর্মঠ ব্যক্তির উপদেশের নিকট মাথা নোরাইতে ভালবাসিতেন । বিশলু রাজনীতিসাগরের অধিতীয় কর্তব্য হইয়াও আপনার বিশ্বস্ত অধীনবর্গকে বঙ্গুর জায় সম্মান করিতেন, এবং সকল বিষয়েই তাহাদিগের উপদেশ লটতেন ।

পবিশিষ্ট ।

অবস্থাবশাৎ কারকাণি ।

যে স্থলে যে কার্যক বিচিহ্ন হইল, অবস্থাবশতঃ কোন কোন সময়ে তাহার অন্তথাভাব ঘটিয়া থাকে । যথা, কেহ পুরুষসমাজে কর্মকারক, নারীসমাজে কর্তৃকারক, আর স্ত্রীচতুর বুদ্ধিমানের হস্তে করণকারক । স্বদেশীয় বড় বাবুদিগের মধ্যে অনেকেই অবলা ও অধীনবর্গের নিকট কর্তৃকারক,—তখন গর্জনে বজ্রধ্বনিও নীচে পড়ে, এবং চক্ষুর বিকট

আবর্তনে বালকবৃন্দ ভয়ে পলায়, আর সমৃদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন পদস্থের নিকট কৰ্ম্মকারক, কারণ সৰ্বদাই তাদৃশ পুরুষদিগের পদারবিন্দে প্রণত এবং তাঁহাদিগের প্রার্থিত-দুর্জ্জ্বল পদরেণু স্পর্শ করিবার জন্য ব্যাকুলচিত্ত ।

বক্তব্য—যাহারা পরের কর্তৃত্ব কর্তৃত্ব করে, তাহাদিগকে প্রযোজ্য কর্ত্তা বলে । স্বাবলম্ব সংপুরুষেরা স্বকীয় ক্ষমতার স্বয়ং কর্তৃত্ব কবিত্তে ভালবাসেন, অতএব তাঁহারা প্রকৃত কর্ত্তা । যাহারা পরের ক্ষমতায় পবকীব প্রণোদনে কর্তৃত্ব করেন, সুজ্ঞার্থের মৰ্ম্মানুসাবে তাঁহারা প্রযোজ্য বর্ত্তা । পরে যাহা কানে কানে কহিরা দেয়, তাঁহারা সভায় বাইরা তাহাউ-বিত্তাস কুরিয়া বক্তৃত্তা কবেন ;—পরে যে পথে চালায়, সেট পথে চলেন, এবং আপনার ইহকাল ও পবকাল পবের পানে সঁপিরা দিরা, পরমার্থক কথা সম্পর্কেও পরের দিকে তাকাইরা থাকেন । প্রযোজ্য কর্ত্তা, পাণিনির মতে, অনেক স্থলে, অতি নিব্বষ্ট শ্রেণীব কৰ্ম্মবারক ।

উপসংহার । বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সকল তত্ত্বদর্শী যুবা মানবজীবন-রূপ অধিনাশি বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য এই কাবক প্রকরণ পাঠ করিবেন, তাঁহাদিগের কাছে পরিশেষে এই ‘বক্তব্য’,—তাঁহারা যেন সকলেই অবস্থাধীন কারকতা পরিহার করিয়া ঐশ্বরিক ব্যবস্থাধীন কারকতা লাভ করিতে কারমনোবাক্যে যত্নপর হন, এবং কোনরূপ জঘন্না জাতীব করণকাবক কিংবা জঘন্না লোকের জঘন্না ‘জিরাজ্ঞাস্ত’ কৰ্ম্মকারকের দশায় পবিণত না হইরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ শক্তির মাজানুরূপ কর্ত্তৃকারকতা উপার্জন করিতে প্রাণপণ পরিশ্রম করেন । আর, সৰ্ব্বসাধারণ মহু্যসত্ত্বানের প্রতি সাধারণ উপদেশ এই, পাণিনির শিষ্যবর্গ তাঁহাদিগের সম্পর্কে বাহাতে ‘নিপাত’ সংজ্ঞা প্রয়োগ করিতে না পারে, তৎপ্রতি যেন তাঁহারা দৃষ্টি রাখেন । কেন না, মহু্যের মধ্যে বাহিত জিরাবোগে অতি ক্ষুদ্র মহু্য হওয়াও বাহুণীর, তথাপি নিষ্ক্রিয় হইরা ‘নিপাত’ নামের উপযুক্ত হওয়া প্রার্থনীয় নহে ।

## সামাজিক নিগ্রহ ।



অমিশ্রসুখ ও অমিশ্রসম্পদ মনুষ্যের আশাতীত পদার্থ। যেখানে যে পরিমাণে এক দিকে পরিতৃপ্তি, সেখানে সেই পরিমাণে অন্য দিকে অতৃপ্তি ; যে বাণিজ্যে যে পরিমাণ এক বস্তুর ক্রয়, সেচ বাণিজ্যে, সেই পরিমাণে অন্য বস্তুর বিক্রয়। প্রণয়ে পরাধীনতা, ভোগে বৈবাগ্য আশার উৎসেগ, প্রভুত্ব আপদ, কীর্ত্তিতে কলঙ্ক, বৈভবে গোকেব বিদেহ এবং বুদ্ধিতে অহেতুক ভয়। এই ক্ষতিশাল এবং সঞ্চয় ও অপচয়ের নিয়ম অদ্ব্যর্থ ও অমুদ্রজ্যনীয়। সংসারে কোথাও ইহার অন্তথাভাব পরিলক্ষিত হয় না। মনুষ্যের সামাজিক সুখ ও সামাজিক সম্পদও প্রকৃত প্রস্তাবে কভার ক্রান্তিতে এষ্ট নিষ্ঠুর নিরমের অধীন। দার্শনিকদিগেব মাধ্য যাহারঃ সমাজশক্তিঃ অন্ধ ভক্ত, ঠাণ্ডা বা আপাততঃ এই কথাঃ সায় দিতে ইচ্ছুক না হইলেও, অভিনিবেশসহকারে চিন্তা করিলে, অবশ্যই পৰিশেষে এই সিদ্ধান্ত উপনীত হইবেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণের সহিত কে কোথায় দীর্ঘকাল সংগ্রাম করিতে পারে ?

সমাজের গৌরব অবশ্যই অবিসংবাদিত। নিতান্ত স্কলদৃষ্টিতেও ইহা প্রতীত হয় যে, মানবজাতির অন্য পর্য্যন্ত যে কোন বিষয়ে বত কিছু উন্নতি হইয়াছে, সমাজবন্ধনই তাহার পত্তনভূমি। মনুষ্য সামাজিক জীব, সেই মনুষ্য পৃথিবীর রাজা,—নব-শাক দেবতা, জলে, স্থলে, অনলে, অনিলে এবং উর্দ্ধে নভোমণ্ডলে অধীশ্বর। নহিলে, মনুষ্য কোথায় কি অবস্থায় পড়িয়া থাকিত, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। বস্তুতঃ, যদি ব্যায়গ্রভূতি শারীর-শক্তিসম্পন্ন হিংস্রজন্তুসকল সমাজবন্ধনে বদ্ধ হইতে পারিত, তাহা হইলে মানসী শক্তির প্রত্যক্ষ বিগ্রহ মনুষ্য,

ধর্ম, বিবেক ও ক্ষমতা-সম্পদের সাহায্যস্বত্রেও, ভুলোকে আধিপত্য স্থাপন কবিত্তে পারিত কি না, সন্দেহের কথা। আবার দেখ, সমাজবন্ধন যে শুধু মনুষ্যের ব্যবহার সম্পদেরই নিদর্শন, এমন নহে। মনুষ্যের যত কিছু সুখ আছে, তাহারও প্রধান প্রস্রবণ সমাজ। মনুষ্য একাকী দুখানি হাত আর চুখানি পা লইয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করে; কোটি লোক সমবেত হইয়া সেবকের মত নিয়ত তাহার পরিচর্য্যার নিযুক্ত রহে। তাহার একটি অভাব অমুভূত হইতে না হইতে, সেই অভাব মোচনের জন্য চতুর্দিক হইতে সহস্রবিধ সামগ্রী আপনি আসিয়া উপস্থিত হইতে থাকে। সে হাসিলে, সংসার হাসে, সে দুঃখে এক কোটা চক্কর জল ফেলিলে, আকাশ বোদন-ধ্বনিতে নিনাদিত হয়। ইহা সামাজ্য সৌভাগ্য নহে। গভীরভাবে চিন্তা করিলে ইহার অপার মহিমার নিকট মস্তক দত্তঃই অবনত হইয়া পড়ে। কিন্তু এই সৌভাগ্যও অমিশ্র বস্তু নহে। বিধাতার কি ইচ্ছা, এ কমলও কণ্টক-জড়িত। সামাজিক জীবনে সুখ ও সম্পদের ত অবধিই নাই, কিন্তু নিগ্রহ কতগুলি আছে, তাহাও একবার আলোচনা কর। মনুষ্যজাতি বিনা মূল্যে এট অসীম বৈভবেব আধিপত্যী হইয়াছে, ইহা ভুলিয়াও মনে করিও না।

সামাজিক নিগ্রহের অনেক অর্থ হইতে পারে। রাজা যে দণ্ড বিধান কবেন, এক অর্থে ইহা সামাজিক নিগ্রহ। কারণ, সমাজ-রক্ষার অপরিহার্য্য প্রয়োজন ও সামাজিক অবস্থার অবাক্ত শাসনে, সমাজ-শক্তি রাজার নিকট অর্পিত না হইলে, তিনি কাহারও কিছু করিতে পারেন না। শিক্ষালোকশূন্য মূর্খদিগের অবশ্যই এইরূপ সংস্কার থাকিতে পারেন যে, সংসারে রাজা বলিয়া বাহারা পরিচিত, রাজ্যকীর বেশভূষার অলঙ্কার এবং রাজশক্তির প্রচণ্ড প্রতাপে প্রভাপাশিত, তাঁহারা সাধারণ মনুষ্য-শ্রেণির বহির্ভূত এক প্রকার বিচিত্র জীব। তাঁহারা বাহ্য ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন এবং সাহসের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করেন, তাহাই কার্য্যে



পরিণত করিতে অধিকারী হন। কিন্তু, ঊনবিংশতি শতাব্দীর সমাজ-বিজ্ঞান ইহা বুদ্ধিবলে, বাকাবলে এবং বিধাতৃব্যবস্থাপিত ও ক্রম-বিকসিত নীতিতত্ত্বের অকাটা বুদ্ধিবলে সঙ্গ্রহণ করিয়াছে যে, অস্তিত্ব যত্নবাণ্ড যেমন সমাজের আশ্রিত ও সমাজরক্ষিত, রাজারা ঐষ্টব্য সমাজের আশ্রয় ও সংরক্ষক হইয়াও, তেমনই সমাজের আশ্রিত ও সমাজ-রক্ষিত। রাজাদিগের বাহা কিছু বল ও বৈভব তাহার আদিবীজ সমাজ। সুতরাং ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, রাজা কি রাজপুরুষকৃত সর্বপ্রকার নিগ্রহই সামাজিকনিগ্রহের নামান্তর মাত্র। রাজা যদি অতি নীচ প্রকৃতি ও নিকটমতি লোক হন, তাহা হইলে তিনি সমাজশক্তির অপব্যবহার করিতে পারেন। কিন্তু সেই অপব্যবহারও সমাজের নামে। সমাজ ছাড়া রাজা, আর শক্তিশূন্য জড়পদার্থ, উভয়ই অবস্থামধ্যে পরিগণনীয়।

যাজকের অভিসম্পাত, আতিচ্যুতি, লোকাপবাদ, এগুলিও সামাজিক-নিগ্রহ। কারণ, ঐ সমস্ত স্থলে একটি বা কএকটি লোক, সমাজের কোন না কোন এক বিভাগের প্রতিনিধিরূপে, এক বা দশজনকে এইরূপ নির্ধাতন কবে। যখন সমাজের দোহাই না দিলে এইরূপ নির্ধাতনের কিছুই মূল্য কি মাহাত্ম্য থাকে না, তখন উহাকে সামাজিক-নিগ্রহ বিনা আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। কিন্তু, আমরা এ প্রবন্ধে যে প্রকার নিগ্রহনিচয়ের প্রসঙ্গ করিব, সে গুলি উল্লিখিত উভয়বিধ নিগ্রহ হইতে পৃথক্। পূর্কোক্ত নিগ্রহ সকল বাস্তব বা কল্পিত অপরাধের শাস্তি স্বরূপ। কেহ দোষ করে, এবং দোষের ফলভোগী হয়। ইহাতে সকল সময়েই ক্ষোভ করিবার তেমন কিছু কারণ থাকে না। কিন্তু মহাশয়াজাতি সমাজের অপূর্ণতা ও অভ্যন্তরীণ রূপতাহেতু বিনাদোষেও যে সকল অপ্রতীকার্য নিগ্রহ ভোগ করিয়া আসিতেছে, আমরা তাহাকেই প্রকৃত সামাজিকনিগ্রহ বলি।" ইহার কএকটি উদাহরণ দেখ।

আমাদিগের বিবেচনার সামাজিকজীবনের সর্বপ্রধান নিগ্রহ স্বাধীনতার জলাঞ্জলি। আমরা জানি যে, স্বাধীনতা আর স্বৈচ্ছাচার এক কথা নহে। যিনি স্বাধীন, তিনি মনুষ্যের মধ্যে মনুষ্য।—তিনি দেবতা। তাঁহার বাসনা ও বিবেক এক পথে বিচরণ করে। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ও আদ্যার উন্নতি একই স্তরে গ্রথিত বহে। তাঁহার বুদ্ধি ও জদয় পরস্পর বিরোধ-শূন্য হইয়া একে অন্ত্রে কৃতার্থ হয়। পক্ষান্তরে, যে উচ্ছৃঙ্খল স্বৈচ্ছাচারের অধীন হইয়া, যখন বাহ্য মনে লয়, তখনই তাহা কবিতা চাহে, সে প্রবৃত্তির বর্ণপাকে পড়িয়া চিরকালই পাগলের মত ঘুরিতে থাকে, এবং স্বাধীনতার স্বর্ণলোভে অধীনের অধীন হইয়া পড়ে। সুতরাং, স্বৈচ্ছাচার পরিত্যাগ এবং স্বাধীনতার জলাঞ্জলি এক কথা নহে। কিন্তু, এই পার্থক্য এবং স্বাধীনতার এই বিশেষ গোববের প্রতি দৃষ্টি রাখিলেও, নিত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, যিনি সামাজিক, তিনিই পরাধীন, এবং যিনি যে পরিমাণ স্বল্পস্বজ্ঞিত সমাজের সভ্য, তিনি সেই পরিমাণ ক্ষুদ্র শৃঙ্খলে আবদ্ধ। \* স্বাধীনতাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে হইলে, মনুষ্য কখনই এইক্ষণকার অবস্থায়িত ছিন্নহস্তজড়িত বিচ্ছিন্ন সমাজে বাস করিতে পারে না। মনুষ্যের আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং মনোবৃত্তি গগনের অতীত দেশকেও অতিক্রম করিতে চাহে, কিন্তু সমাজ তাহার পারে বিবিধ রজ্জুবন্ধন করিয়া তাহাকে গুলিমর কোমার ক্রীড়াতেই চিরকাল বান্ধিয়া রাখিতে চেষ্টা করে।

অনেকেই হয় ত শিক্ষার গোরবে গর্কিত হইয়া আপনাদিগকে স্বাধীন মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু তাদৃশ বৃথাভিমান পণ্ডিতদিগের বিদ্যনা চিন্তা করিলে হস্ত সংবরণ কল্পাই কঠিন হয়। তাঁহাদিগের স্বাধীনতা

---

\* পাঠক জন্ট্রার্ট মিল প্রণীত Liberty নামক পুস্তকখানি আর এক বার পড়িলে বড় প্রীত হইব।

কোথায় ? কোন্ বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া তাঁহাদিগকে স্বাধীন বলিব ? যখন দেখিতেছি যে, তাঁহারা সম্বন্ধপূর্ণভাবে পারস্পরিক হস্তে গঠিত, পরস্পর দ্বারা পবিচালিত এবং পদে পদে পরস্পর অধীন,—যখন দেখিতেছি যে, তাঁহাদিগের মনের প্রত্যেক চিন্তা, হৃদয়ের প্রত্যেক ভাব এবং আশাব প্রত্যেক তরঙ্গ, সমাজের শাসনে, এষ্ট একরূপ রহিয়াছে, এষ্ট রূপান্তর ধারণ করিয়া আর এক খেলা খেলিতেছে, তখন তাঁহাদিগকে স্বাধীন না বলিয়া ভূতশক্তির ক্রীড়নক-নিচয়কেই স্বাধীন বলি না কেন ?

ঐ যে কুণ্ঠাটী স্রোতের জলে নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া যাউতেছে, উহাকে কি তুমি স্বাধীন বল ? উহা যদি স্বাধীনতা না থাকে, তবে সামাজিক মহাব্যবস্থাও স্বাধীনতা নাই। উহাকে জোরাবে উপরে তুলিতেছে, ভাটায় নীচে নামাইতেছে এবং তরঙ্গের প্রত্যেক অভিঘাত, একবার ডুবাইয়া, আবার বার ভাসাইয়া উঠাইতেছে। সামাজিক মহাব্যবস্থাও, অবস্থার স্রোতে নীরমান হইয়া, আজ সাধুর মূর্তি ধারণ প্রশংসা লইতেছে, কল্যাণসাধন বৈশাখ্য কবিয়া তিরস্কৃত হইতেছে,—এই দাতা বলিয়া লোকের ধন্যবাদ পাইতেছে, এষ্ট রূপে কি পদস্থাপনাবলী বলিয়া কলঙ্ক অর্জন হইয়া যাউতেছে। সে কি যেন ভাবে, কি যেন করে, কিছুই তাড়ান আরম্ভ নহে। অবোধ মহাব্যবস্থা কর-স্বত্ব-ধৃত পুতুলের খেলা দেখিয়া আমোদ করে, বাঁহাৎ বুদ্ধি আছে, তিনি মানুষী লীলা-রূপ পুতুলখেলা দেখিয়া গভীর চিন্তার নিমগ্ন হন। যদি স্বাধীনতার সহিত কোন ভাবের সম্পূর্ণ বিবোধিতা থাকে, সেই ভাব যান্ত্রিকতা। সামাজিক জীবনকে যান্ত্রিক জীবন বলিলে, সে কথা কি কোন মতেও অসঙ্গত হইবে ? মহাব্যবস্থার হাসি কান্না, আমোদ প্রমোদ, হর্ষ বিষাদ, এবং অমুরাগ ও বিরাগ, ইহার অধিকাংশ ভাবই কি যান্ত্রিক লক্ষণে লক্ষিত নহে ? তোমার যখন মন খুলিয়া হাসিতে ইচ্ছা হয়, তখন সমাজের ‘আদব কাএদা’ তোমাকে কাদিতে বলে, এবং তোমার যখন প্রাণ ভরিয়া কাদিতে ইচ্ছা

হয়, তখন সেই 'আদব কাএদা' ভোঁকে হাসির হিল্লোলে ভাসাইয়া রাখে। এইরূপে তুমি অশ্রুপূর্ণ নয়নে হাস, হাস্তপূর্ণ নয়নে কঁদে,— বিরক্ত হৃদয়ে ভালবাসিয়া সেট শূভগর্ভ ভালবাসাতেই পরিতৃপ্ত বহু - এবং অহুরক্ত হৃদয়ে ঘুণা করিয়া সেট শূভগর্ভ দ্বার পৌরুষী মহিমা বহু দেখ। ইহারই নাম কি স্বাধীনতা ?

ধর্ম স্বাধীনতার প্রাপ। মনুষ্যকে সামাজিক জীবনের দক্ষিণাশ্রুপ বথার্থ ধর্মকেও বলিধান করিতে হয়। বথার্থ ধর্মে পরমুখপ্রেক্ষিতা কখনই স্থান পায় না। বথার্থ ধর্মের ভাব জ্ঞতির কলকণ্ঠে ক্ষীণ হয় না, এবং নিন্দাব বিষদংশনও শুকাইয়া যায় না। মনুষ্যের সামাজিকধর্ম জ্ঞতি-নিন্দারূপ বিষাগছায় বিলম্বিত। বর্তমান সময়ে যে ভাবেব সপক্ষ, তাহাই মনুষ্যের ধর্ম, আর বর্তমান সময় যে ভাবেব বিপক্ষ, তাহাই মনুষ্যের অধর্ম। সে সময়ের শাসনে কখনও যোগী, কখনও ভোগী, এবং কখনও বৈদিক, কখনও বৌদ্ধ। এক সময়ে বাহা তাহাব ধর্ম, আর এক সময়ে তাহাই তাহার অধর্ম, এবং এক সময়ে বাহা তাহাব অধর্ম, আর এক সময়ে তাহাই তাহার ধর্ম। আজি সময়ের শাসনে সে জাতিবন্ধনে বদ্ধ হটতেছে, কালি সময়ের শাসনে সে জাতিবন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিতেছে। আজি সময়ের শাসনে ভিকার খুলি, ব্যাজাঘর, ত্রিগুণ ও ত্রিশূল তাহার ধর্মসাধন, কালি সময়ের শাসনে ককিরব কাচমাণা কিংবা মক ও বেতটিগেব ক্রুশচিহ্নেই তাহাব ধ্যান, ধারণা ও স্বর্গ-মোক্ষ। ইহাই কি মনুষ্যের স্বাধীনতাব লক্ষণ ? পাপ-পুণ্য ও সত্যাসত্যের পরীক্ষার সময়ও মনুষ্য অধিকাংশ লোকের মত কোন দিকে, ইহারই গণনা করে, আপনাকে গণনার আনে না,—আনিলেও আপনার হৃদয়ের অন্তরালে প্রবেশ কবে না। 'স' লোক-কোলাহলের মধ্যে বসিয়া ভক্তনা করে, লোকসমাজে ঢাক ঢোল বাজাইয়া দান ও পরোপকারাদি সংকল্পের অনুষ্ঠান করে এবং লোকচক্ষুতে প্রসন্নদৃষ্টি

দর্শন করিলেই, সকল সাধনা সিদ্ধ হইল ভাবিয়া, আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করে ।

ফরাশিরা একবার সভার বসিয়া ঈশ্বর নিরূপণ করিয়াছিল । সভ্যদিগেব অধিকাংশের মত হইল যে, 'ঈশ্বর নাই' । সভার ব্যবস্থাপ্তকেও অমনি লিখিত হইল যে, 'ঈশ্বর নাই' । এই ঘটনা লইয়া পশ্চাৎপত্তী পণ্ডিতেরা অনেক হাসিয়াছেন । কিন্তু, সংসারে সভ্যসমাজে প্রতিদিন যে এইরূপ কত ঘটনা ঘটিতেছে, তৎপ্রতি অনেকেই দৃষ্টি কবেন না । যে সকল কথা সমাজে নীতিমূল্য কিংবা ধর্মের মৌলিক-বিধি বলিয়া পরিগৃহীত হইতেছে, গাঢ় চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, তন্নিচয়েব অধিকাংশই অধিকাংশ লোকের মতের দ্বারা ব্যবস্থাপিত ; অল্পষ্ঠানকারীর স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন প্রযুক্তির সহিত কোনরূপেই সম্বন্ধ নহে । সভ্য বটে, মানব-সমাজে কখনও কখনও দুই একটি লোক আপনার পুরুষকারের উপর নির্ভর করিয়া প্রবহমান \* শ্রোতের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, এবং আত্মার স্বাধীনতা এবং ধর্মের নির্মুক্ত-ভাবে রক্ষা করিবাব নিমিত্ত সমস্ত সংসারের উপদ্রব নির্ভীক জদরে মস্তকে বহন করেন । কিন্তু তাঁহাদিগেব অনেকেই এক আপদ এড়াইতে গিয়া আর এক আপদে নিপতিত হন । তাঁহারা আপনার স্বাধীনতাকে অকুণ্ঠ রক্ষা করিতে যাইয়া সহস্রাধিক লোকের স্বাধীনতাকে বাহর মত গ্রাস করিয়া বসেন, এবং আপনাকে নির্মুক্ত করিবার প্রবৃত্তিই অসংখ্য লোককে দাসত্বের দূতনিগড়ে বদ্ধ করেন । যদি মেঘ বলিয়া অভিহিত হইলে মনে জ্বঃখানুভব হয়, তবে বাজ্র বলিয়া অভিহিত হইলেই কি সুখী হইবার কাঙ্ক্ষা ঘটিবে ? যথার্থ স্বাধীন-

\* প্রাচীন এই পাণ্ডিত্যের মতামতসমূহে প্র—পূর্বক বহুভাষ্য উত্তর শব্দ, প্রত্যয় হয় না, কিন্তু প্রকৃষ্টরূপ বহুভাষ্য এইরূপ অর্থে সমান-শব্দের আশ্রয় লইয়া প্রবহমান শব্দের প্রয়োগ করিতে কোন বাধা আছে বলিয়া মনে হয় না ।

মনা ব্যক্তি নিজের স্বাধীনতাকে যেমন সম্মান করেন, পরের স্বাধীনতা বাহাতে রক্ষা পায়, তদ্বৎসেইরূপ যত্নপর থাকেন। কোন দিকে ইহার অন্তর্থা কি বিরুদ্ধাচরণ হইলেই তিনি সমাজের দাস।

কপটতাশিক্ষা সামাজিকজীবনের আর এক নিগ্রহ। অবোধ বালকেরা বাহাকে যখন বাহা বলিতে ইচ্ছা হয় বলুক, কিন্তু তোমার যদি বুদ্ধি থাকে, তুমি কখনও সামাজিক মনুষ্যকে কপট বলিয়া নিন্দা করিও না। কপটতা মনুষ্যসমাজের অপরিহার্য্য পাপ। যে মনুষ্যসমাজে বাস করিয়াছে, সে-ই কপট হইয়াছে। কপট না হইলে সামাজিকেরা তাহাকে কখনকালও তিষ্ঠিয়া থাকিতে দেয় না। তুমি বাহাকে হাড়ে হাড়ে ঘৃণা কর, এবং বাহার সংস্পর্শ হইতে সতর্ক হও, দুবে বহিতে অভিলাষী হও, সমাজের শাসনে তাহাকেও অনেক সময় তোমার প্রাণভরা আদরের সহিত পূজা করিতে হয়, আর বাহাকে তুমি প্রাণেব মধ্যে পুবিয়া রাখিতে আকাঙ্ক্ষা কর, তাহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন না করিলেও, অনেক সময়ে তোমার নিন্দার বিষ-দংশন সহ্য করিতে হয়। লোকে বাহাকে সত্যতা অথবা শিষ্টাচার বলে, তাহার এক অর্থ প্রদর্শন, আর এক অর্থ প্রচ্ছাদন। বাহা সত্য, তাহা তুমি প্রচ্ছাদন করিতেছ, আর বাহা অসত্য, তাহাই তুমি প্রদর্শন করিতেছ। ইহাই সংসারের নীতি এবং ইহাই সভ্যসমাজের পবিত্রীকৃত পদ্ধতি। যদি তুমি মুহূর্ত্তের অন্তরও এই নীতি ও এই পদ্ধতি পবিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে নিরাবরণ হও, - যদি তুমি তোমার হৃদয়ের প্রকৃত কথা, - তোমার ভক্তি ও বিদ্বেষ - তোমার প্রীতি ও ঘৃণা—মনুষ্যজাতিকে অন্ততঃ একবারও খুলিয়া পড়িতে দেও,—বাহা অন্তরের অন্তস্তলে লুকাইয়া রাখিয়াছ, তাহা অকপটচিত্তে সকলের নিকট ব্যক্ত কর, তাহা হইলে হয় ত রাজা তোমাকে কারাবাসে দেন, সামাজিকেরা তোমাকে অপাংক্ত্য করেন, আত্মীয় স্বজনরা তোমা হইতে দূরে

চলিয়া যান, এবং বাহাকে কি বাহাদিগকে প্রাণের প্রিয়তম পুতুল বলিয়া পূজা করিতেছ, তিনি কিংবা তাঁহারিও তোমার প্রতি বিমুখ হন। কিন্তু তুমি ইহার কিছুই করিতেছ না। সমাজ তোমাকে কার্ণাতঃ বন্ধনা করিতে শিক্ষা দিতেছে, অথবা \* বাধ্য করিতেছে, তুমিও বাধ্য হইয়া সমাজকে বন্ধনা করিতেছ। কপট গুরু, কপট শিষ্য, — উভয়ই সমান প্রত্যাশ্রয় ও সমান ভক্তিতাজন ॥ এইরূপ জীবনে যদিও তোমার মূখের পথে কোন কষ্টক পড়িতেছে না, তথাপি একথা নিঃসংশয় যে, জলোকা যেমন নিঃশব্দে রক্তশোষণ করে, জীবনের এই কাপটাও সেইরূপ নিঃশব্দে তোমার প্রাকৃত পুরুষকারকে শোষণ করিতেছে, এবং তোমার বাহা হওয়া উচিত ছিল, তোমাকে তাহা হইতে না দিয়া আর একটা নুতন ছাঁচে ঢালিতেছে। যদি একটি মিথ্যা কথা কহিলে পাপ হয়, আর সেই পাপে সাহস-শৌর্য্যাদি অধ্যাত্মদম্পদের কোন প্রকার অপচয় ঘটে, তবে আশঙ্ক্য হইতে শেব পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন কপট জীবনে অবশ্যই সামাজিক মহুমোর বিবম অনিষ্ট হইতেছে, সন্দেহ নাই।

সামাজিক জীবনের আর এক নিগ্রহ নীচ-সেবা। নীচ-বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক নীচ-সেবা স্বীকার না করিলে, মহুম্যসমাজে সকলের সকল স্থলে অন্ন মিলে, না, — মহুম্যসমাজে স্থানলাভেরও প্রারম্ভঃ সকলের সম্ভাবনা রহে না। শাস্ত্রে ইহা লেখা আছে যে,—

“হীনসেক্ষ ন কর্তব্য। কর্তব্যো মহদাশ্রয়ঃ।”

নীতিকারেরা নীতির বিভিন্ন আকৃতিতে এই উপদেশটি অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং কবিসম্প্রদায়ও ইহাকে কণ্ঠার অনন্তভঙ্গিতে প্রচার

\* বাহাদিগ বাহার ভাস, বাতুর যেমন এক নুতন অর্থ হইয়াছে “জলে ভাসা”, বাতুর বাতুরও সেইরূপ এক নুতন অর্থ হইয়াছে,—“অবগত হওয়া”। তাই, বাধ্য, আবদ্ধ, বাধিত প্রভৃতি শব্দের বহুল প্রচলন।

করিতে যত্ন পাইয়াছেন । \* কিন্তু মনুষ্যসমাজে বাহাবা ধনে মানে রত, বাহারা পাঁচ জনকে পঞ্চাৎ ফেলিয়া পথিকের অগ্রভাগে আসীন হইয়াছে,—সম্পদ বাহাদিগের দুর্কটমুখিত মাধুরী আঁদিতোছে, এবং বাহারা সেই সম্পদের সুখান্বাদে মত্ত হইয়া মনুষ্যমাত্রকেই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেছে, তাহারা কি সাধারণতঃ মহেশ্বের উপাসক? তাহাদিগের বত কিছু বুদ্ধি ও সমৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাঁ কি মহেশ্বেরই উপাসনার ফল? যদি তাদৃশ ব্যক্তিদিগকেও মহেশ্বের উপাসক বলিয়া আদব কব, তবে জড়বাদি জন্তরা অপবাধ করিল কিসে? বে মহেশ্বের চিন্তা-মীত্রেই জনর আনন্দে অধীর হয়, চিত্তবৃত্তি পুলকে পরিপূর্ণ ও উবেল হইয়া উঠে, সেই মহত্ব মানবসমাজের কোথায় গিয়া লুপ্তায়িত রহিয়াছে, কেহ কি তাহা বলিতে পার? সমাজ বাহাদিগকে ক্লেব্য পদার্থ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছে,—মনুষ্য বাহাদিগকে লোকপাল, দিকপাল ও ধর্মাবতাব প্রভৃতি উপাধিযোগে আরাধনা করিতেছে,—কবিতা বাহাদিগকে কুলটার মত ভজনা করে, ইতিহাস বাহাদিগের অহুরোধে দিনকে রাত্রি এবং রাত্রিকে দিন করিতে সম্মত হয়, তাহাবাই কি সেই মহেশ্বের আশ্রয়স্থল? বাহাদিগকে লোকে নিয়ো, কুসলিঙলা, কুসলিঙলা কিনবা জন কি জেমস্ বলে, তাহাবাই কি সেই সেবনীয় মহেশ্বের শারীর-মূর্ত্ত? কিন্তু সমাজের সেবা ও ঐশ্বর্যসমান পদার্থ। যেমনি দাতা, তেমন গৃহীতা। যেমন দেবতা, তেমনই তাহার পূজক এবং তেমনই পূণ-দীপ-নৈবেদ্য ও পূজার প্রথা। এবং হাঁ! এই ভাবো,—এইরূপ মহেশ্বের উপাসনাই সামাজিক জীবনের অর্ধেক কার্যকর

\* “বাচস্পা নোবা বরমবিশ্বমে বাবমে লভকামা ।”



কেহ বহুসংখ্য মনুষ্যের বক্ষেব রক্তে অবগাহন কবিয়া আপনরা পাপরাশি প্রক্ষালন কবিয়াছেন,—অতএব তাঁহার পাদতলে নুত্নিত হও, কেহ ভ্রাতা, বন্ধু প্রভৃতি বহুসংখ্য সুকৃত-স্বজনকে বন্ধনা কবিয়া, অথবা বহুমনুষ্যেব ইহ-পৃথু-কালের সকল আশা ও সকল ধর্ম্য ডুবাটয়া দিয়া, আপনি ধর্ম্মাবতারা হইয়াছেন, অতএব তাঁহাকে পূজা কর। এইরূপ অহর, বাক্স, পিশাচ ও দৈত্যাদানবের চরণ-লেহনই কি সামাজিক-সমৃদ্ধিব সোপান-পংক্তি নহে? পৃথিবীতে কর জনে উদ্যাব প্রতিরোধ করে, এবং প্রতিরোধ করিলেই বা করজনে প্রাণে প্রাণে বক্ষা পাইয়া থাকে? পারিসের ভূতপূর্ব বেষ্টাইল এবং কবিয়ার বর্তমান সাইবিবিয়া কি মহাবীর পুষ্টিব জন্ত? ডায়োজিনিস সেকেন্দর সাহকে আপনাব দৃষ্টিসান্নিধ্য হইতে দূর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ডায়োজিনিস যদি সামাজিক মনুষ্য হইতেন, এবং সমাজকে মানিয়া চলিতে শিক্ষা পাইতেন, তাহা হইলে তিনি এইরূপ পৌরুষ-প্রভাপ দেখাইতে সাহস পাইতেন কি না, সংশয়েব কথা। যাহারা ডায়োজিনিসের প্রাণ লইয়া সমাজে প্রবেশ কবিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক সমাজবন্ধন নির্ভর নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত হইয়া পরিশেষে বেকন কিংবা বকিংহামের আত্মা লইয়া স্বর্গ গিয়াছেন।

আমরা প্রকার মাত্র প্রদর্শন কবিলাম, বুদ্ধিদান পাঠক একটুকু নিবিষ্টমনে চিন্তা করিলে এইরূপ শত শত দৃষ্টান্ত সঙ্কলন কবিতো পাবিবেন। কীরণ, দেশাচার, শিষ্টাচার ও কুলাচার নামে যত প্রকার আচার ব্যবহার সমাজকর্তৃক ব্যবস্থাপিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই কোন না কোন অংশে মনুষ্যের নিগ্রহস্বরূপ, কেহ দেশাচারের শাসনে দরিদ্র হইতেছে,—কিংবা ভ্রমিত-পথে ভ্রমিতেছে, - কেহ কুলাচারের নিকট মেহমততা কিংবা মনুষ্যত্বকে নাল স্বরূপ উপহার দিতেছে, কেহ ভদ্র হইতে গিয়া প্রকৃত বিচাবে অভদ্রতাব প্রাপ্ত সীমান পৌছিতেছে, এবং

কেহ বা বুদ্ধি ও জ্ঞান প্রভৃতি যাহা কিছু বিধিগত বৈভব ছিল, তাহা সমাজের চরণে উৎসর্গ করিয়া অল্প কর্তৃক পরিচালিত অন্ধের জ্ঞান নিবিড় অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

ইহার পর বিজ্ঞান হইতে পারে যে, সমাজ যদি বস্তুতঃই মনুষ্যের স্বাধীনতার পথে এইরূপ বিষম প্রতিবন্ধক এবং কণ্টক, লোকবঞ্চনা ও নীচ-সেবা প্রভৃতি নানাবিধ নিকট ভাবের 'নিত্য' শিক্ষক, তবে কি ইহা পরিভ্রাণ্য? প্রাচীন জাতিপসেবা পুরুষার্থসাধনের জন্ত যে তাবে এবং হেতুপ জ্বরে বনচারী হইতেন, আমরা সেট ভাব ও সেই জ্বরের শত ক্রোশ নিয়ে রহিয়া কি শুধু অভিমানের উত্তেজনায়ই সেই পথ অবলম্বন করিব? বাহ্যিক সমাজবিজ্ঞানকেই সর্বস্বজ্ঞান পূজা করিয়া থাকেন, তাহারাই এই প্রশ্নের উত্তরে একবার নহে, সহস্রবার বলিবেন,—না। যে আশৈশব সমাজের ক্রোড়ে লালিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে, এবং সমাজের নিঃসৃত এত নিগ্রহসত্ত্বেও অশেষ উপকার পাইয়াছে, তাহাদিগের মতে এইরূপ আর তাহার সমাজ পরিভ্রাণের অধিকার নাই। সমাজ মিষ্ট হউক আর তিক্ত হউক, সামাজিক মনুষ্যকে অবশ্যই উহার সংরক্ষণ করিতে হইবে। সমাজবিজ্ঞানের উপসংকেতা প্রীতির প্রতিমধুর কণ্ঠে এইরূপ বাধ্য করেন যে,—ইহার নাম কৃতজ্ঞতাধর্ম এবং ইহারই নাম কঠোর কর্তব্যব্রত। কর্তব্যের পথ তাহারও জন্ত কুহুমার্জীর্ণ নহে। মনুষ্য তাহার ইচ্ছার প্রতিবন্ধক বলিয়া দেহশিক্তরকে ভাঙ্গিয়া ফেলে না, জীর্ণ হউক অথবা রূপ হউক, উহাতেই কোন প্রকারে অবস্থান করে, এবং শক্তিসাধো যাহা পাবে, উহার উৎকর্ষসাধনের জন্ত চেষ্টা করে।—সেইরূপ স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক বলিয়া এই সমাজশিক্তরকেও মনুষ্য বিনষ্ট করিতে অধিকারী নহে, জীর্ণ হউক অথবা রূপ হউক, উহার মঙ্গল-সাধনকেই মনুষ্যত্বের সার বলিয়া স্বীকার করে। সমাজবিজ্ঞানের এই সিদ্ধান্ত আপাততঃ শাস্তিপ্রদ বটে। যুগের বহি লোহার শিকণ পরিহার

জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহা হইলে বাহ্যতে সেই লোহার শিকলই কুসুমহারের জায় অকোমল কিংবা সুখ-সেবা হয়, তদর্থ প্রাপণে যত্ন করাই কর্তব্য । কিন্তু, প্রাণে তাহা সকল সময়ে সহ হয় কি ? অপিচ, যাতায়াতিগেব প্রাণে ঋষিজীবনের ছায়াপাত হয়, তাহারা উহাকে পরিতৃপ্ত রহিতে পারেন কি ।



# চোরচরিত ।

( চোর ও দস্যুর পার্থক্য । )

নিধু চুবি করিয়াছে কি ?—এইরূপ প্রশ্ন করিলে সরল-মতি সাধুচরিত্র নিধু অমনি আহত কণীব ভ্রাতৃ গর্জিয়া উঠে, এবং আন্তরিক বিরক্তি ও অবজ্ঞা প্রদর্শন করে। আব. যে প্রকৃত চোব, সেও লজ্জার জড সড হইয়া অধোবদন বহে,—চুবি করিয়াছে এমন কথা প্রাণান্তেও মুখে আনিতে সাহস পায় না। কিন্তু, দস্যুরা দস্যুত্বের কথা স্বীকার করিতে কখনও ঐকপ অসহ লজ্জা অল্পভব করে না। চৈতন্ত জন্মিলে, দুঃখিত হয়, কখনও বা ঘোবতব অল্পতাণে অল্পতপ্ত হয় এবং মনের মর্মবেদনায় যাত্র-পব-নাই জর্জরিত হয়, কিন্তু লজ্জামিশ্রিত জননজ্বালায় সেই যে এক অকথা ক্রেশ, তাহা হইতে নিশ্চরু থাকে।

স্পেন, ইটালী ও কসিকা প্রভৃতি দেশে. লোকে দস্যুত্ব অবলম্বন করিতে তেমন লজ্জিত হয় না। যদি কাহারও সহিত কাহারও মন্দান্তিক মনোবাদ ঘটে, তাহা হইলে আইনের চক্ষে এক মুষ্টি ধূলি নিক্ষেপ করিয়া, পরস্পর পবস্পরের কথির বর্ষণ অথবা সর্বস্ব লুণ্ঠন তাহাদের মধ্যে পুরুষকারের অল্পষ্ঠান বলিয়াই পরিগণিত হয়। কিন্তু বাহার্য ঐকপ দস্যুত্ব করে, যদি কেহ দুর্কুন্দিবশতঃ তাহাদিগের কাহাকেও চোর বলে, তবে যে বলে তাবই এক দিন, অথবা তাহাকে বল্য হইল, তাহারই এক দিন।

চোর পরতাপহারী, দস্যু অথবা ডাকাতও পরতাপহারী। তবে, এই উভয়ের সম্বন্ধে লোকের মনে এবংবিধ ভাব-বৈচিত্র্য কেন? কেন

লোকে চোরকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে; আর কেন দস্থ্য কিংবা ডাকাতকে ঘৃণার চক্ষে নিরীক্ষণ না করিয়া বিবেচ ও ভয় করে? আমরা ইহাব উত্তরে এই বলি যে, মানব-মনের স্বাভাবিক মাহাত্ম্যই এই ভাব-গত-বিভেদের একমাত্র কারণ। মনুষ্যবিশেষের চবিজে যিনিই যত প্রকাব দোষ প্রদর্শন করুন, সাধারণ মানবজাতিরূপে বিরাটপুরুষের হৃদয়ক্ষেত্রে প্রকৃতির যে শ্রোত অন্তঃসলিলা ফল্গুগঙ্গাব জায় চিবনিস্ত অস্তমূলবাহিনী রহিয়াছে, তাহা কখনই পঙ্কিল হয় নাই, কখনও পঙ্কিল হইবে না। মনুষ্য স্বভাবতঃই মহতের ভক্ত ও মহত্ম্যকারি গুণনিচয়ে অহুরক্ত। দস্থ্য কিংবা ডাকাতের চবিজে, নিতান্ত মলিন অবস্থার মধ্যেও, একটু পুরুষকার, একটু মহত্ব আছে, চোবের তাহা নাই। সুতরাং সমস্ত মনুষ্যজাতি, যেন এক মনে, চোর অপেক্ষা দস্থ্যকে অধিক সম্মান কবে।

দস্থ্য ভীক নয়। সে যখন আক্রমণ করে, তখন শব্দ কবিয়া লোককে আনিতে দেয় এবং আলোক জালিয়া লোককে দেখিতে দেয়। না জানাইয়া এবং দেখিতে না দিয়া আক্রমণ করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। চোরের গতি টহার সম্পূর্ণ বিপরীত। সে নিঃশব্দ-পদ-সঙ্ঘাবে প্রবেশ করে, নিঃশব্দে অপহরণ কবে, এবং আলোক দেখিলেই ভবে তাহা নিবাইয়া ফেলে। এক দিকে এই নির্ভীকতা এবং আর এক দিকে ঐ ভয়বিহীনতাই এই উভয়ের প্রতিগত পার্থক্যের প্রধান লক্ষণ, এবং পার্থক্যের এই লক্ষণ নিতান্ত ছোট কথা নহে। যে ভয় মনুষ্যকে দুষ্কৃতি হইতে দূরে রাখে,—সৎকার্য্যে মতি দেয়, অথবা সামাজিক সুখের ওয়ো-জনোপযোগি সংশাসনের অধীনতার আনে; সে ভয়ের প্রশংসা কবি। যে ভয় মনুষ্যকে বর্তমান মুহূর্ত্ত অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিত্তে প্রণোদন কবে,—বর্তমান মুহূর্ত্তের ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষাকে শাসন করিয়া পরিণাম-চিন্তায় নিযুক্ত রাখে, সে ভয়কে ভক্তি কিংবা

বিবেকের সমশ্রেণিই মনোবৃত্তি না বলিলেও সদ্বৃত্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করি। কিন্তু যে ভয় ইহার কিছুই না করিয়া ছলনা ও বঞ্চনামাত্রই শিক্ষা দেয়,—চর্নাতির পঞ্চিল হ্রদের মধ্যে একটি গভীরতর গর্ত খনন করিয়া মনুষ্যকে তাহার অভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিতে চাহে, অথবা আপ-নিই যুগপৎ চর্নাতির আবরণ ও অন্ততম সাধন হয়, সে ভয় যে নিতান্ত অযত্ন বস্ত, নিতান্তই ঘৃণার সামগ্রী, তাহাতে অণুমাত্রও সংশয় নাই। চোরের দ্বিত্ব এইরূপ ভয়েই জড়িত—গঠিত, ও এইরূপ ভয়েই নিয়ত চালিত, এবং দস্যু অতি বড় পাশিষ্ট হইলেও এইরূপ পুতিগন্ধি ভয়ের সম্পর্ক হইতে নিষ্প্রসূত। দস্যুকে সিংহ বলি না, কারণ তত দূর উচ্চাশ্রয়তা নাই। তবে ব্যাঘ্র কিংবা বৃক বলিয়া অকৃষ্টিতমানে নির্দেশ করিতে পারি। চোরের কথা মনে হইলেই ধূর্ত, বঞ্চক ও ছলনাপন্ন শৃগাল স্মরণপথে উদ্ভিত হয়। এই দেখা দিল, এই লুকি খেলিল, এট কার কি করিল, এই কোথার পলাইল, কিছুই কাহাবও জ্ঞানগম্য নহে। দস্যু ছাড়া, চোর পিচাচ। দস্যুর অনায়াসে সংশোধন হইতে পারে, কারণ, তাহার প্রকৃতিতে তেজস্বিতার স্রোত অসংগত হইতে সংগত প্রবাহিত হইলেই, সে পুরাতন দস্যু তেজঃপুঞ্জ স্পৃহকষ মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠে। চোরের স্বভাব কিছুতেই শীঘ্র পরিবর্তিত হয় না। চোরকে বজ্রালঙ্কারে অগঙ্কত কব, মাথায় মুকুট পরাও, বত ইচ্ছা তত সাজাও, তথাপি সে চোব। তাহার চক্ষু চাউনি অবধি চরণবিজ্ঞাসেব ভঙ্গি পর্যন্ত সমস্তই চোরলক্ষণাক্রান্ত। অজ্ঞাবও অগ্নিসংস্পর্শে ক্ষণকাল অগ্নিব জ্বাল যগ্ যগ্ করিয়া অলিতে পাবে। কিন্তু নীচতা যে এক পদার্থ, উহাকে শত-শক্তিপ্রয়োগে উর্দ্ধদিকে টানিলেও উপরে উঠান অসাধ্য।

কবিসম্প্রদায়ও চোর অপেক্ষা দস্যু অথবা ডাকাতের অশেষ গুণে, অধিক সম্মান করিয়াছেন। বিলাতে রবিনহুড ও ভূমধ্যসাগরবিহারী দস্যুপতিনিগের চরিতকীর্তনপ্রসঙ্গে অনেকখানি সুন্দর কাব্য লিখিত হই-

রাছে, এবং লোকে অত্যাধিক সেই সকল কাব্য আন্তরিক অনুরাগের সহিত পাঠ করিতেছে। বিলাতের সৰ্ব্বপ্রধান উপন্যাসলেখক, সুকবি ওয়াণ্টার স্কট তদীয় আইভান্‌হো নামক উপন্যাসে রাজবীর রিচার্ড এবং পুরুষ শ্রেষ্ঠ আইভান্‌হোর চরিত্র আঁকিয়া যত আনন্দ অশ্রুভব কবিয়াছেন, বোধ হয় দম্ভাবাজ রবিনহুডের চরিত্র-চিত্রণে তাহা অপেক্ষাও অধিকতর আনন্দিত হইয়াছেন। তাহার রবিনহুড সুন্দর ও মহান। রবিনহুড মনুষ্যকে ভয় করে না। বর-গিলবার্ট ও ফ্রাণ্ট-ডি-বিরক প্রভৃতি লোক-ভয়ঙ্কর যোদ্ধৃবর্গ তাহার শত্রু,—রবিনহুডের তাহাতে দৃকপাত নাই। রাজা জন, বহুসৈন্তপরিবৃত সিংহাসনের উপর বসিয়া, তাহার উপর ক্রোধের মৰ্ম্মাস্তিক জ্বালায় ক্রকুটি করিতেছেন, কিন্তু সেই ক্রকুটিতে তাহার ক্রক্ষেপও নাই। অথচ আইভান্‌হোর অসহায় ভৃত্য রাজিবোগে রবিনহুডের হাতে পড়িয়া, তাহাব মাথায় লগ্ন-ডব আঘাত করিতেছে; রবিনহুড উহাকে অসহায় দেখিয়াই তখন অক্রুদ্ধ ও সর্বেতোভাবে ক্ষমাধৰ্ম্মাধিত। রবিনহুড বশ-দৃষ্ট পাপিষ্ঠদিগের সৰ্ব্বত্র নৃষ্টিয়া নিত। কিন্তু সেই লুপ্তিবস্তব বিভাগেব সময়ে সে ধৰ্ম্মাধাক্ষ অপেক্ষাও অধিকতর জ্ঞায়বতা দেখাইত। সে আপনাকে ধনুর্বিজ্ঞার তদানীন্তন বৃটিশ বীণে অধিতীয় বলিয়া জানিত। কিন্তু তাহার করতৃত ধনু ভ্রমেও কখন দুৰ্ব্বলের উপর শরত্যাগ করিত না, এবং সে অজ্ঞলভ্য বশ ও প্রতিষ্ঠার কখনও কাতর হইত না। সে একগুণে যদি গ্রহণ করিত, সহস্রগুণে পুনরায় দ্বীনহুঃবীর মধ্যে তাহা বিতরণ করিত,—এক জনের যদি অপকার করিত, সহস্র জনের পুনরায় উপকার করিয়া চিত্ত চবিতার্থ রাখিত। বস্তুতঃ, আইভান্‌হো নামক উপন্যাসের প্রকৃত নায়ক কে, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। রিচার্ড রাজার মধ্যে রাজা, এবং আইভান্‌হোও পুরুষের মধ্যে পুরুষ। কিন্তু রবিনহুড দম্ভাবৃত্তিতে কলঙ্কিত হইলেও এই উভয়েরই মধ্যস্থলে মহিমাধিত পুরুষের যত দণ্ডায়মান হইবার

যোগ্য । রবিনহুড রিচার্ডকে প্রণয়ের উপহার দিয়াছে, আইভানুহোকে মীতির পথ প্রদর্শন করিয়াছে, এবং এই উভয়কার্যে আপনার পৌরুষের উপর অভিমানের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এক জন দলপতি দস্যুর পক্ষে ইহার উপর আর গোরব কি ?

অধুনাতন উপন্যাস-লেখকদিগের অগ্রগণ্য বুলওয়ার লিটনও, পল ক্রিফোর্ডের আখ্যায়িকা লিখিয়া, বহু লোকের চিত্তবিনোদন করিয়াছেন । পল দস্যুদলের নেতা ছিল, সমাজ ও সামাজিক নিষেধের ঘোরতর বিদ্রোহী ছিল, এবং ধনীদিগের পরম শত্রু ছিল । তথাপি তাহার সাহস, শৌর্য্য চর্য্যে দয়া, প্রবলে পরাক্রম, ইত্যাদি পৌরুষ-গুণনিচয় স্মরণ করিয়া, কে না পুলকে কণ্টকিত হয় ? রবিনহুডের কাহিনীতে ঐতিব গন্ধ নাট, পণ প্রণয়কুসুমও পরিশোভিত । পল দস্যুনাট্যের দুর্বার, অথচ প্রণয় দেবতুল্য পবিত্র ও কুসুম-কোমল । কিন্তু পলের সহচরবর্গের মধ্যে, বাহারী এ দিকে সাধুসজ্জনের মত শাস্ত্রের হস্ত কণা করিয়া, অযোগ্য পাইলেই, গোপনে, ছি-ছি-খুংকার-যোগ্য চৌর্য্য ও ছলনার চাতুর্য্যে হস্ত প্রসারণ কবিতেন, তাঁহাদিগেব ছবি মনে পড়িলেই, মন স্থপায় সঙ্কচিত হইয়া ফিরিয়া আসে ।

বুলওয়ারের রচিত রিয়েন্টসি নামক ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইহা অপেক্ষাও একটি উৎকৃষ্ট আলেখ্য আছে । রিয়েন্টসি কাব্যের নায়ক, ওয়ান্টার-ডি-মন্টিগ প্রতিনায়ক । রিয়েন্টসির বল,—বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বাগ্মিতা, চতুরতা, আর লোকের অস্থিরাগ, ওয়ান্টার-ডি-মন্টিগের বল,—দৃঢ় দুই বাহু, পরিসর বক্ষঃস্থল, আর অজের সাহস । একজন রাজার বলে বলীমান, আর একজন আপনার বলে বলীমান । এক জন দস্যুনিবারক রাজপুরুষ, আর একজন সংসারজ্যোহী দস্যুরাজ । এই শেষোক্ত ব্যক্তি যে, লোকপীড়ক ও নিন্দনীয়, তাহা কে অধীকার করে ? কিন্তু মন তথাপি মহাবলু হইয়া, কাব্যের কোন কোন স্থলে,



রিয়েন্টসি অপেক্ষাও ইহাতে অধিকতর অমুরক্ত হয়। রিয়েন্টসি নীতির অমুরোধে কখনও কখনও নীচ গতি অবসরন করিতেন, এবং ক্রিকপে বন্ধনা করিতে চর, তাহা ভাল জানিতেন। কিন্তু ওয়ান্টার-ডিমন্টিল আপনাকে আপনি এত বড় জানিত যে, নীচতা ও বন্ধনার বুদ্ধি ভ্রমও তাহার অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইত না। অপিচ রিয়েন্টসি ওয়ান্টাবকে হাতে পাইবা অপমান ও এক প্রকার উপাংশ-হত্যা করিয়াছেন, কিন্তু ওয়ান্টার তাঁহাকে আপনার বাস্তবজালে বদ্ধ দেখিয়া বীষতাব অভিমানে ছাড়িয়া দিয়াছে। ওয়ান্টাব ও রিয়েন্টসি উভয়েই পরকীয় বিশ্বাসঘাতকতার প্রাণে মবিয়াছেন, কিন্তু ওয়ান্টার মৃত্যু সম্বন্ধে যেকোন শোকন ও মহিমা দেখাইয়াছে, বোধ হয় রিয়েন্টসি জীবনেও তাহা দেখাটাত পানেন নাই।

করাদি কবি ডুমার করনাগ্রন্থত লুগি-ভাম্পার কাহিনীও এই নিমিত্তই লোকের জনগ্রাহিনী। ভাম্পা উৎপন্নগামী ও লোকের অনিষ্টকারী, ইহা সকলেই স্বীকার করে। তথাপি ভাম্পার প্রকৃতিতে মহবের যে সকল লক্ষণ আছে, সকলেই আবার তাহার আদর করিয়া থাকে। ভাম্পার প্রধান কীর্তি দুই,—এক আশ্রিত-পালন, আর উপকারী ব্যক্তিব প্রতাপকারের জন্য আয়োজসজ্জন। ভাম্পা আশ্রিত জনকে আপদের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিবার জন্য আকাশেব চক্ৰ স্থা লইয়া টানাটানি করিতেও অকুণ্ঠিত মনে অগ্রসব হইয়াছে, এবং যে তাহার উপকার করিয়াছে,—যে মেহঞ্জে তাহাকে ধনী করিয়া বাখিয়াছে, তাহার জন্য মান, প্রাণ ও সর্বস্ব বিলাইয়া দেওয়াই মহুযোচিত ধর্ম বলিয়া কার্য্যতঃ দেখাইয়াছে। কবি, ভাম্পাকে সৈকেন্দর সা ও কৈশরের জীবনচরিত পাঠে ব্যাপ্ত ও অমুরক্ত দেখাইয়া, মানবপ্রকৃতির সহানুভূতি বিষয়ে অধিকতর জ্ঞানগাভীর্বা ও হৃদ্যদৃষ্টি প্রদর্শন করিয়াছেন।

দম্মা অথবা ডাকাতের বৃত্তান্ত আরও অনেক ঐতিহাসিক উপাখ্যান

হইতে উদ্ধৃত্ত কবা যাইতে পারে। বঙ্গদেশের বিখ্যাত দম্ভ্য বাবু বিশ্বনাথ অনেকের কাছেই সুপরিচিত। বিশ্বনাথ আজ পর্য্যন্ত কাব্যে চিত্রিত হইরা না থাকিলেও \* তাহার নাম কিংবদন্তীর সহস্রহস্ত্রে জাতীয় কল্পনার গ্রন্থিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন দেশের কোন কবি চোর-চরিত্র চিত্র করিয়া সৌন্দর্যের স্রষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, এমন আমরা জানি না। আমাদিগের এইরূপ বোধ হয় যে, কাব্যকুঞ্জবিনোদিনী বীণাপাণি স্বয়ং আসিয়া লেখনী ধারণ করিলেও, এ বিষয়ে কৃতকার্য হইতে সমর্থ হন কি না সংশয়েব বিষয়। নীচতা স্বর্ণে গেলেও নীচতা, আব মহাব নবকে ডুবিলেও মহাব। যদুবা, গোময়তুল্পের মধ্যেও যদি কোন মহামূল্য মণি দর্শন করিতে পার, তাহা আদব করিয়া, যত্নে ধুইয়া, মাথাব তুলিয়া লয়, এবং রত্নমণ্ডিত স্বর্ণসিংহাসনের উপরেও যদি কোন অস্পৃক্ত বস্ত্র দর্শন করে, তাহা হইতে ভ্রাকারের সহিত দূরে পলায়ন কবে।

রাজপুকবগণও নীতিবিষয়ে দুই শ্রেণিতে বিভক্ত। এক শ্রেণি দম্ভ্য অথবা ডাকাত, আর এক শ্রেণি চোর। বাঁহারা ডাকাত, তাঁহাদিগের বাজনীতির নাম দম্ভ্যনীতি। চীলের মত তাঁহারা ছোঁ মায়েন। আর বাঁহারা চোর, তাঁহাদিগের রাজনীতির নাম চৌবনীতি। বক কিংবা বিড়ালের মত, তাঁহারা নয়ন মুদিয়া, ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া থাকেন এবং উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করেন। কৈশর, তাইমুব, রিশেলু ও আটলা প্রভৃতি বলদৃপ্ত বীরেবা ডাকাত, এবং টাইবিবিদ্যাস ও মেজেরিন প্রভৃতি মিষ্টভাষী শিষ্ট মহাশয়েরা চোর। বাঁহারা দম্ভ্যনীতি

---

\* বঙ্গীয় ঔপন্যাসিক সাহিত্যের দ্বিতীয় বর্ষের আবুখান্ জীবান্ শ্রীশচন্দ্র মল্লমহার বিশ্বনাথের কথা উপজ্ঞাসে গাঁথিয়া আপনি বর্ণনা হইয়াছেন, বিশ্বনাথকেও অমর করিয়াছেন। আন্তিবিনোদ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন সে উপজ্ঞাস লিখিত হয় নাই।

অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহারা, লোক-নিবাসের উৎপাদক হইয়াও মাথায় কীর্তির কণ্টকিত মুকুট পরিয়া লোকের জয়ধ্বনির মধ্যে মানব-লীলা সংবরণ করিয়াছেন। ঐহারা সকল বিষয়েই চৌরনীতি অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহারা আর দশগুণে বিবৃষিত থাকিয়াও আজ পর্যন্ত জগতের অবজ্ঞাভাজন রহিয়াছেন।

আমরা চোর-চরিত কীর্তন কবিতাে গিয়া চোর ও দস্যুর প্রকৃতিগত প্রভেদ দেখাইয়াছি। কিন্তু বোধ হয় ইহাতেই আমাদিগের অতীষ্ট উৎকৃষ্টতররূপে সংসিদ্ধ হইবাছে। কাবণ, তুলনার বাহা বুঝান যায়, সংজ্ঞা দ্বারা তাহা বুঝাইয়া উঠা কঠিন। বর্তমান তুলনার ইহাই প্রতিশ্রুত হইল যে, পবনাপহাৰিদিগের মধ্যে চোর অতি নীচাশয়, ক্ষুদ্রপ্রকৃতি এবং অধমজাতি, আর দস্যু অথবা ডাকাত শত অপবাধে অপরাধী হইয়াও নিতীকচিত্ত,—পাপবত হইয়াও মহত্বশালী এবং পতিত হইয়াও পুনরু-দ্বানক্ষম। কিন্তু তাই বলিয়া কি লোকে এইক্ষণ বাঞ্ছাবান বিন্যাসবাগীশেব-মত নৈবারিক ভট্টাচার্য্যের ব্যবস্থানুসারে চুবি ছাড়িয়া ডাকাতি ধরিবে? কবিকল্পনাব চিরপ্রিয় পদ্ম পঙ্কবাশিস মধ্যেও কুজচিৎ কখনও প্রস্ফুট সৌন্দর্য্যে ঝল ঝল করে বলিয়া কি মহত্ব সাধ কবিতা কাদা তুলিয়া গাবে মাথিবে? নিউটনের সরতান মহত্ব ও তেজস্বিতার অনেক দেবতারও লজ্জাব স্থান। ইহার এমন অর্থ নয় যে, এইক্ষণ হইতে সকলকেই সরতান হইতে হইবে। ইহার প্রকৃত অর্থ এই যে, মহত্ব ও তেজস্বিতা যদি অধমসংসর্গে কিংবা আত্মর আকর্ষণে অধঃপাতে যায়, তথাপি উহা পুনরুদ্ধারের অক্ষুট আকাঙ্ক্ষায় মনুষ্যচক্ষু আকর্ষণ করিবে—এবং মনুষ্য-প্রকৃতিব যে সকল গুণ মণিমুক্তা হইতেও অধিকতর মনোহর, তাহা যেক্রপ নিকৃষ্ট স্থলে ও বত দূর সম্ভব শোচনীয় অবস্থায় কেন পড়িয়া রহক না, মনুষ্য তাহা খুঁজিয়া বাহির করিবে,—তাহার পূজা করিবে।

## প্রচলিত ও অপ্রচলিত মিথ্যা কথা ।

মহুয়াসমাজ মহুয়াকে মিথ্যা কথা কহিবার জন্ত কখনই প্রীতিসহিত অধিকার দেয় না । কারণ, যদি সকলেই সকল বিষয়ে মিথ্যা কথা বলে, আর সেই মিথ্যা কথাই সত্যকথার স্থানীয় হইবা সর্বত্র সমানরূপে ব্যবহৃত ও সমাদৃত হয়, তাহা হইলে সামাজিক জীবন পদে পদেই অশেষ আপদে জড়িত হইবা পড়ে, এবং অতি সামান্য কোন কার্য নির্বাহ করাও মহুয়ের পক্ষে অসাধ্য কিংবা অসামান্য ক্লেশসাধ্য হইরা উঠে । এই নিমিত্তই পৃথিবী ব্যাপিয়া সকল স্থলেই মিথ্যাকের \* নানারূপ নিন্দা,—শৃগালাদি দুষ্টজন্তুর সহিত তাহার তুলনা,—ভীরু ও কাপুরুষ বলিবা তাহার অপবাদ, এবং বববর্ণিনী কামিনীদিগের পানিগ্রহণ ও প্রণয়সুখার অযোগ্য বলিবা তাহার শাসন । যেন মিথ্যাককে অপাংক্তের করিতে পালিলেই সকলের মঙ্গল হইল, এবং কোন রূপে তাহার সংশ্রবে আসিলেই সকলের ইহকাল ও পরকাল ভাসিয়া গেল । দিবা ছগ্রহরে, সূর্যালোকে দণ্ডায়মান হইরা, পবের বুকে ছুরি বসাও , তোমার নাম বীর । আর নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর একটি মিথ্যা কথা বলিরা আপনাব কি পরের কোন প্রিয় কার্য সাধন কর, তোমার নাম নরাধম । সঙ্গত কি অসঙ্গত বুঝি না, ইহাই শাস্ত্রের বিধি,—ইহাই সমাজের সর্ববাদিসম্মত সাধারণ ব্যবস্থা, এবং এই ব্যবস্থার দৃঢ়তার উপরই বাণিজ্য, ব্যবসায়, ভোগ, বিনিয়োগ, আশ্বাস ও বিশ্বাস, দ্বৈতা, দণ্ডবিচার এবং লোকের সহিত

\* শাকু, ত্রিধাক ও নিলুক প্রভৃতি কএকটি অপ্রচলিত বাঙ্গালা শব্দ অভিলাষক ও ভাবুক প্রভৃতি দ্বাত্তান্তরসিদ্ধ সংস্কৃত শব্দের অমুকরণে গঠিত ।

লোকের আরও অশেষ প্রকার কার্যসম্বন্ধ ও সামাজিক যন্ত্রের সর্ববিধ ক্রিয়ার অবস্থিতি । কিন্তু লোকচরিত্র কি বিচিত্র ! মিথ্যাকথার এত নিগ্রহ ও এত লাজনা সত্ত্বেও কতকগুলি মিথ্যা কথা সমাজে অগাধি গাব-পর-নাষ্ট সম্মানিতভাবে প্রচলিত রহিয়াছে, এবং সভ্যতা ও শিষ্টব্যবহাৰ সৰ্ব্বত্রই বিভিন্নভাবে তন্নিচয়ের অনুমানন করিয়া আসিতেছে । যদি কোন একটা নাম নির্দেশ করা আবশ্যক হয়, তাহা হইল এষ্ট শ্রেণির মিথ্যাকথা গুলিবে “প্রচলিত মিথ্যাকথা,” এবং যে গুলি শিষ্টাচারবিরুদ্ধ ও লোকগর্হিত তৎসমুদয়কে “অপ্রচলিত মিথ্যা কথা” বলিয়া নির্দেশ করিলেই কাহারও কোনরূপ আপত্তির আশ সম্ভাবনা থাকে না । এ স্থলে প্রথমতঃ প্রচলিত অথবা শিষ্টসম্মত মিথ্যাকথারট কতিপয় উদাহরণ দিব ।

(১) “ভাল আছি” ।—আমার জীবনের প্রকৃত অবস্থা যাহাই কেন হউক না, আমি ‘ভাল আছি’ । সূর্য্যের উদয় হইতে সূর্য্যোব পুনরুদয় পর্য্যন্ত সহস্র স্থানে সহস্র লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে । সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছে, ‘ভাল আছ ?’—আমি অন্নান-বদনে উত্তর করিতেছি,—‘ভাল আছি’ । শরীর শত বোগে ভগ্ন হইয়া বাইতেছে, হৃদয় মনুষ্য-লোচনের অদৃষ্ট অনন্ত বসুণার বিদীর্ণ হইতেছে, মনুষ্যানিবাস গভীর তমসাক্ষর তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রের মূর্ছিত ধারণ করিতেছে, আমি তথাপি ‘ভাল আছি’ । যাহাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া উঠাইয়াছি, সে আজি উখিত হইবা মাত্রই চাখার উপর পদাঘাত করিতেছে, যাহাকে চন্দনতরুর ভায় সুখ-শীতল জানিয়া স্নেহভরে আলিঙ্গন করিতাম সে আজি বিষ-বৃক্ষেব ভায় জ্বালা দিতেছে ; যে সংসারের পুষ্পিত কান্দি দেখিয়া প্রীতির হিল্লোলে ভাসিতাম, সেই সংসার আজি দণ্ডমকর ভায় ধ্বংস জলিতেছে ;—যাহাদিগকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতাম,—প্রাণের মধ্যে পুষ্টিয়া রাখিতাম, তাহারা আজি সেই প্রাণে দংশন করিবার জন্ত সর্পের মত জিহ্বা বাড়াইতেছে ;

তথাপি আমি ‘ভাল আছি’। যদি মুখ কুটাইয়া মনের কথা বলি, তাহা হইলেই শিষ্টাচারের উল্লঙ্ঘন হইল,—অতএব আমি “ভাল আছি”। সামাজিকতার অহুরোবে আমাকে সকল সময়ে, সকল স্থলে এবং সকল অবস্থাতেই ভাল থাকিতে হইবে, এবং অন্তরের আগুন বিঘ্ন আবরণে ঢাকিয়া বাধিয়া ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গি ও বৃহৎসুহাস্তসহকারে সকলের কাছেই ‘ভাল আছি’ বলিতে হইবে। নহিলে, আমার মত অসভ্য আব নাই।

(২) “কিছু না।”—গোপনীয় আলাপ গোপন করিবার জন্য যত প্রকার বাঁকা প্রকল্পিত হইয়াছে, তন্মধ্যে “কিছু না” এইটিই অতি মনোহর। যুবক যুবতী কোন নিভৃতস্থলে বসিয়া প্রায়প্রসঙ্গে শত কথা কহিতেছে। বৃদ্ধা পিতামহী সহসা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তোরা বুলবুলের মত কি বলাবলি করিতেছিলি?’ উত্তর, ‘কিছু না’। কতিপয় বয়োবৃদ্ধ বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্বার্থ কিংবা সম্মানেব কোন কথা লইয়া একে অন্তের হৃদয়ে আহত ভুজঙ্গের স্তায় মংশন কবিতোছেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনারা কি করিতেছিলেন?’ উত্তর ‘কিছু না’। বাহাদিগের হৃদয় সকলের সম্বন্ধে ও সকল সময়েই আহত ভুজঙ্গের স্তায় বিষময়, অথবা বাহাদ্রা আপনা হইতে অধিকতর সম্মান ও সম্মানার্থ ব্যক্তির সম্বন্ধে নিজ নিজ হৃদয়কে বিশ্বের হাঁড়ি করিয়া রাখিতে পারিলেই জীবনে কৃতার্থতা অহুভব করে, তাহারা সমশ্রেণিহ অস্ত্র কাহাবও হৃদয়ে ভীতি অথবা বিদ্বেষের অক্ষুট স্ববে হৃদয়ের সেই বিব ঢালিয়া দিতেছে। কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কাহার কি প্রসঙ্গ লইয়া কুণ্ঠিত কণ্ঠে কথা কহিতেছিলে?” উত্তর, ‘কিছু না’। একবার পক্ষীর ভাবে ‘কিছু না’ বলিলে, সে কথার উপর আর বাঙনিম্পত্তির অধিকার নাই। যদি তুমি ‘কিছু না’কে ‘কিছু’ মনে করিয়া উহার সম্মান পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছুক হও, তবে তুমি নিতান্ত মুঢ়। ‘কিছু না’ পান্ডাতা পুর-হুল্লরীদিগের সমধিক আদরের অবলম্বন। তাহাদিগের যত কিছু ‘কিছু’, সকলই

‘কিছু না’। কহিতেও মিটে, শুনিতেও মিটে, তার পর অদৃষ্ট কিংবা দৃষ্টফল যেমন হউক।

(৩) “ঘরে না”।—“Not at home” এ কথাটি বিলাতি সভ্যতার অবশ্রুতাবি ফল, এ দেশীয়েরাও সেই স্বাদুঘলের রসস্থান গ্রহণের জন্ত ইদানীং অনেক স্থলে বাধ্য হইয়া আকুল। গৃহস্থামী, বিশিষ্ট কোন প্রয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া ঘরে রহিলেই, ‘ঘরে না’। বাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনিচ্ছা, তাহাদিগের জন্ত কোন সময়েই ‘ঘরে না’। যদি তিনি ঘবে বসিয়া এই পাপমগ্নসংসারে সত্যার্থ প্রচাবের জন্ত সত্যময় সঙ্গ্রহ রচনা করিতে থাকেন, তথাপিও তিনি ‘ঘরে না’। যেই দ্বারস্থ কেহ ‘ঘরে না’ বলিল, অমনি তুমি প্রতিনিবৃত্ত হইলে। এ কথায় সংশ্রাবিষ্ট হইয়া কিরিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, যে ‘ঘরে না’ বলিল, সে মিথ্যাক নয়, নিষ্ঠাক তুমি, অন্ততঃ তুমি মান্ত্যলোকেব বীতিনীতি বিষয়ে মূর্খ।

(৪) “আপনাক ধন্তবাদ”। “I thank you, Sir” —যে উপকার কবে, সে মহৎ ব্যক্তি, কিন্তু যে উপকৃত হইয়া প্রকৃত প্রস্তাব কৃতজ্ঞতা উপহার দিতে পাবে, সে মগ্নতব। কাবণ, উপকার সম্বন্ধে নান বত কষ্টকর, গ্রহণ তাহা অপেক্ষাও অধিকতর কষ্টকর। এইজন্য সেই কৃতজ্ঞতা, সেই ধন্তবাদ প্রদান, ‘নলিনীদলগত জলবৎ’ তবল হইয়া পড়িয়াছে। লোকে ‘শবনে স্বপনে,’ উথানে, উপবেশনে এবং শিবঃ-কণ্ঠ্যনেও লোককে ধন্তবাদ দিতেছে। যেন সংসার ধন্ত হইয়া গিয়াছে,—কথায়, অকথায় সকলেই ধন্ত ধন্ত হইতেছে ও ধন্তবাদের মধুরধ্বনি

\* বাঙ্গালার অনেক স্থলেই, মহৎ শব্দের প্রতিক্রমিক নির্দেশ হইয়া থাকে। অর্থাৎ মহান কিংবা মহতী না লিখিয়া অথু ‘মহৎ’ লিপিত হয়। ভাস্ক্যার প্রয়োজনে ইহা ভ্রমসম্ভব, অনেক স্থলে অপরিহার্য।

শুনিতেছে । যেক্ষণ গতি, তাহাতে বোধ হয় কিছু দিন পরে লোকে পদাঘাত প্রাপ্ত হইলেও আঘাতকারীকে ভুলিয়া ধন্তবাদ দিয়া বসিবে । বাহাকে মনে মনে ‘নিপাত বাও’ বলি, তাহাকেও যখন শিষ্টাচার স্বার্থ ‘আপনাকে ধন্তবাদ’ বলিয়া সম্ভাষণ করিতে হয়, তখন যে অভ্যাসবলে কালসহকায়ে অতদূর ভ্রম ঘটিবে, ইহাতে অসম্ভাবনা কি? অনেক প্রণয়বিহ্বল যুবা ব্রমবশতঃ অমুচিতস্থলেও অনেক সময়ে প্রণয়ের সোধেধন মুখে আনিয়া লজ্জিত হইয়া পড়ে । কৃতজ্ঞতাবিহ্বল নবীন সভ্যও সেইরূপ ব্রমবশতঃ বাহাকে তাহাকে, অথবা অপমান ও উর্গতির নিদান স্বরূপ মর্দ্দান্তিকগণকে ধন্তবাদ প্রদান করিয়া এক সময়ে লজ্জিত হইবে ।

৫। পত্রের পাঠ।—বাঁহাৱ নিকট পত্র দিবিতে হয়, তাহাকে অবশ্যই কিছু না কিছু বলিয়া সোধেধন কবিত্তে হয় এবং আপনাকেও তাঁহার কিছু না কিছু বলিয়া স্বাক্ষর করা আবশ্যক হইয়া উঠে । মিথ্যা কথাব এই এক \* প্রসবক্ষেত্র । এই সূত্র অবলম্বন করিয়া শত সহস্র মিথ্যা কথা বলিলেও কোন প্রকাব নিন্দা নাই । ইংলণ্ডে পরিণয়প্রার্থী প্রণয়ীরা প্রথমে পরস্পর পরস্পরকে নয়নের তারা, জবদেব রত্নহার, প্রাণের প্রাণ, আত্মার অন্তবাসী, ঐন্দেব আভরণ, মস্তকের মণি, স্বর্গের দেবতা, দেবলোকের আলোক, ইত্যাদি অগংথা ক্রতিমধুর গিরিশকে সোধেধন কবেন । শেষে, যদি স্বার্থসম্পর্কিত কোন সামান্য কারণে পরিণয়ের কথা মিথ্যা হইয়া যায়, তাহা হইলে কতিপূর্ণের অল্প ধর্ম্মাধিকরণে অভিযোগ করিয়া পুনরায় ঐ সমস্ত সোধেধনপদ

---

\* Broad এই অর্থে অনেকে বাঁহাৱ “প্রশস্ত” লিখিয়া থাকেন । কিন্তু “প্রশস্ত” শব্দের প্রকৃত অর্থ ‘উত্তম’ । শুভরাং উহার এরূপ অপব্যবহার অসঙ্গত । মহাজন কবিরাজলাটের বর্ণনার “এসুর” ও ‘পবিসর’ শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন । আমরাও তাহা-  
দিগের অনুসরণে ‘এসর’ ও পবিসর’ এই দুইটি শব্দই ব্যবহার করিয়া থাকি ।



লইয়াই আমোদে অধীর হন। রাক্তপুরুষদিগের মধ্যে, সকল দেশেই, অনেকে, প্রভুজগতের প্রভুর জ্ঞার, পরের সম্মান-স্বত্বাধিকার পদতলে মলন করেন, এবং মহুয্যকে মার্জার ও মূষিক অপেক্ষাও অধম করিয়া রাখিতে চেষ্টা পান, অথচ অতিক্রম কোন ব্যক্তির নিকটও পত্র, লিখিতে হইলে, তাঁহার আপনাকে তাহার ‘একান্ত আজ্ঞাশ্রুগত ভৃত্য’ বলিয়া স্বাক্ষর করেন। \* উদবে অন্ন মিলে না, অঙ্গে বস্ত্র যোড়ে না, এবং ঘারে ঘারে অনাহৃত অতিথির মত অটন কিংবা আশ্রয়পুরুষের অস্থিচর্ষণ ও বক্তৃশোষণ না করিলে কোন মতেই জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় না,—কিন্তু পুরুষপুরুষদিগের মধ্যে কেহ কুলীনকুলের গন্ধকীট ছিলেন, এই জ্ঞাত তাঁহার নাম “মহামহিম মহিমসাগববর শ্রীল শ্রীযুক্ত মহিমবরেবু”। অথবা মহাত্মা ভুলিয়াও মিথ্যা ছাড়া সত্যের পথে পাদক্ষেপ করেন না,—বাহাব নিকট যে কোন সম্পর্কে সন্নিহিত হন, তাহারই অপকার ভিন্ন উপকারের কোন ধার ধারেন না,—তামাব পাতে প্রতিজ্ঞা লিখিয়া দিলেও পরমুহূর্ত্তই তাহা পুঁচিয়া ফেলেন,—বিপদে বাহাব চবণরেণু লইয়া ধূলায় লুটিত হন, সম্পদের এক বাব দেখা পাইলেই তাহার বুকেব বাংস লইয়া টানাটানি কবিত্তে থাকেন,—ক্রকুটি দেখিলে গড়াইয়া পড়েন, এবং ভয়ের যেখানে সাক্ষাৎ সম্ভাবনা নাই, সেখানে বিচার অবিচার, মান অপমান ও বশ অপবশ সমস্তই

---

\* এ দেশের একজন গ্রাম্য ভূস্বামী একদা কোন একটি উচ্চ পদাতিবিক্ত রাজ পুরুষের নিকট হইতে উল্লিখিতরূপ বিনয়বাক্য কথাক্ষবযুক্ত নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া মনঃ-অসহ্য অক্লিমনে ও উদ্বেল আনন্দে নেবতার আরাধনার বশবশত মুহা ব্যর করিয়াছিলেন। কারণ, সেই পত্রে রাজার উপরে লেখা ছিল,—“I have the honour to be, Sir, your most obedient Servant” গ্রাম্য স্থলের মাষ্টার ইহার অনুবাদে বুঝাইয়াছিলেন,—“আমার আছে মান, হইতে মহাপর, আপনার একান্ত আজ্ঞাশ্রুগত ভৃত্য”। এইরূপ মাষ্টার বাবুসাই সাধারণতঃ গ্রাম্য ভূস্বামীর সুবলী।

পুরাণপ্রসিদ্ধ জহ্নুনিরমত একগুণে উদ্বাহ করিয়া ফেলেন,—কিন্তু বিধিবিভিন্যার তিনি উক্ত একখানি কাষ্ঠাসনে উপবেশন করেন, এই জন্ত তাঁহার নাম “প্রচণ্ডপ্রতাপাধিত দোর্দণ্ডমণ্ডিত ধর্ম্মাবতার প্রবলপ্রতাপেশু”। দিনান্তে কি নিশান্তে একবারও বাহাকে স্মরণ করি না, এবং বাহার ছঃখ-নিবসনের জন্ত শরীবের এক বিন্দু রক্ত অথবা ভাণ্ডারের একটি লিপ্তাক্ষর তাম্রমুদ্রাও ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হই না, তাঁহার নাম প্রাণাধিক, এবং বাহাকে ধূর্ত বলিয়া ঘৃণা কবি, বিশ্বাসঘাতক বলিয়া অবজ্ঞাব চাক্ষ দেধি ও বাহার ছায়া দর্শনেও বিদ্বেষের বিবে জর্জরিত হই, তাঁহার নাম প্রজ্ঞাস্পদ । \*

৬। মাননীয় বন্ধু অথবা ( Honourable Friend ) অনাবেবল হ্রেণ্ড ।—যেমন সমুদ্রমহানে নীলকণ্ঠের কণ্ঠভূষণস্বরূপ কালকূট বিব, তেমনই মিথ্যা কথা অথবা মোহমদিরামতী মিথ্যা সভ্যতাব মহাসমুদ্র-মহানে আমাব “মাননীয় বন্ধু,” এই দুইটি বিচিত্র শব্দ। এই শব্দদ্বয়ের ভুলনা নাই। ইহাবা আধুনিক সভ্যতাব অর্থকৌশলময় অভিনব অভিধানে দুইটি অমূল্য রত্নস্বরূপ। বাহার সভ্যতার শীর্ষস্থানীয়, তাঁহাবাই এই দুইটি রত্নের প্রকৃত মহিমা অবগত হইয়াছেন, এবং সে মহিমাব আশ্রয়ে আপনারা মহিমবর হইবা, মানবজগতে, ধন্ত ধন্ত শব্দে বিঘোষিত হইতেছেন

মাননীয় বন্ধুর কথা কহিবাব আগে, সাধারণভাবে, বন্ধুর কথা কহিব। বন্ধু এই শব্দ পৃথিবীর সকল ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। কেন না, জীপুত্র কন্তাপরিজন হইতেও বন্ধু অধিকতব প্রাণ-প্রিয়। জীপুত্রও

---

\* মদেকসদগ, সমাহারবর যশোবাসিত, হুপ্রতিষ্ঠিত, পরমারাধ্যতম, এবং ইজ্ঞাতাহার, আজিভুল, কদর প্রভৃতি পত্রীয় সত্তাবগণিও এহলে বিবেচনার অধীন হইতে পারে ।

বন্ধু হইতে পারে, কিন্তু এই স্বার্থকলঙ্কিত জগতে, সকল স্ত্রী স্বামীর প্রকৃত বন্ধু নহে, এবং সকল পুত্রও পিতার বন্ধু হইবার যোগ্য হয় না। বন্ধু শব্দের অর্থ কি?—আমাব এষ্ট জন্মর যাহাব জন্মের সহিত ওত-প্রোত-জড়িত হইয়া বদ্ধ রহিয়াছে, সে আমার বন্ধু। আমি যাহাকে জন্মের সূক্ষ্মতত্ত্বে, গ্রহিতে গ্রহিতে, শত বন্ধনে বান্ধিয়া, জন্মের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছি, সে আমার বন্ধু। যাহার দর্শনমাত্রে আমার নয়ন যেন জ্যোৎস্নার প্রবাহে অবগাহন করিয়া নীতল হয়,—যাহাব অকৃত্রিম মেহমাথা অমায়িক মূর্তির মাধুবীবাণি নিরন্তর পান করিলেও আমার আঁখি দুটির অতিভৃষ্টির অবসাদ জন্মে না,—যাহার কথা শুনিলে কর্ণ নীতল হয়, স্পর্শে প্রাণ উধলিয়া উঠে, এবং ভালবাসার অন্তরাঙ্গা অনন্ত প্রেমের পূর্ব স্বাদ প্রাপ্ত হয়, সে-ই আমার বন্ধু। এইরূপ বন্ধুতার কথা স্মরণ করিয়া, শেকসপীর তাঁহার ( Merchant of Venice ) ভিনিস্-দেশীর বণিক্ নামক নাটক লিখিয়াছেন, এবং বাশেনিরো ও এণ্টোনিয়োর বন্ধুতার চিত্র প্রদর্শন করিয়া বিশ্বজগতে সকলের জন্মেরই একটা আদর্শ ভাবেব অপক্লপ চিত্র অঙ্কিত রাখিয়াছেন। তাদৃশী মহাভাবময়ী প্রীতির কথা স্মরণ করিয়া, ভারতের মহাকবি ভবভূতি কহিয়াছেন,—

অকিঞ্চিদপি কুর্য্যণঃ সৌখ্যেচ্ছাঃখাস্তপোহতি ।

তৎতত্ত্ব কিমপিভব্যং যো হি যন্ত প্রিয়ো জনঃ ।

অর্থাৎ যে যার প্রাণ-প্রিয় জন—অথবা প্রিয় বন্ধু, সে যেন তার কি একটা আদরের দ্রব্য। সে কিছুমাত্র না করিয়া সম্মুখে বসিয়া থাকিলেই প্রাণটা নীতল হয়;—তাঁহার সান্নিধ্যই এক অপূর্ব সুখ, সে শুধু কাছে থাকিলেই সকল দুঃখ যেন আপনা ভইতে বিনষ্ট হইয়া যায় এবং প্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ রহে।

কিন্তু, হায়! সেই বন্ধু শব্দ, আজি নব্য সভ্যতার কদম্ব পক্ষে ভুবিয়া, কি কুৎসিত বস্তুতই না পরিণত হইয়াছে। বন্ধু এখন হাটে ঘাটে,

মাঠে গোঠে, এবং হাট ঘাট, মাঠ গোঠ, যে সকল স্থানের ভুলনায় প্রত্যক্ষ স্বর্গ, বন্ধু মহাশয়েরা ইদানীং তাহারও বাটে বাটে । লোকে বলে মংস্তের মায়ের শোক নাই ; এ কথা সত্য কি না, তাহা জানি না । কিন্তু বন্ধুর অন্ত, এখনকার এ প্রচলিত-মিথ্যাকথাশ্রয় পৃথিবীতে, বন্ধুজনের যে অনুমাত্রও শোক নাই, দুঃখ নাই,—উষেগ অথবা উৎকর্ষা নাই, তাহা শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই সবলহৃদয়ে স্বীকার করেন । বস্তুতঃ, ‘মাই ডিয়রের’ সৃষ্টি অবধি, সম্ভা বাজারের ভিজা পাট অপেক্ষাও, বন্ধু অতি জ্বলন্ত বস্তু হইয়াছে । আশুকার দিনে, জীবনে, একটিমাত্র বন্ধুর বন্ধুত্বালাত ঘটিলে মনুষ্য আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত, এবং সে জীবন্ত ধর্মের প্রতিনিধিরূপ সজীব অগ্নি সাক্ষী করিয়া বন্ধুতার ধর্মো দীক্ষিত হইত । এখন, বন্ধুবর্গের উপদ্রবে, অনেকের পক্ষে, ঘরে তিষ্ঠিয়া থাকা দায় । তুমি আমাকে চেন না, আমিও তোমাকে চিনি না । কে তোমার অথবা আমার পিতামাতা তাহা পরস্পর জানা থাকা দূরে থাকুক, একে অজ্ঞের সমগ্র নামটিও কোন দিন শুনিয়াছি কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ ; কিন্তু তুমি আর আমি তথাপি প্রয়োজনানুরোধে ঘোরতর বন্ধু । অথবা মনে করিয়াছি তোমার প্রাণান্ত ও সর্বস্বান্ত করিব, তোমার জুখশক্তির পথে কাটা ও তোমার স্তনিস্তনল কীর্ণিতে কালি দিব, তোমার উপজীব্যব উপব অন্তরাল হইতে আঘাত করিতে রহিব, এবং যেক্ষণে পারি তোমাকে তুবানলে পোড়াইব, পত্রে লিখিতেছি—আমি আপনার একান্ত ব্রহ্মহত্যাগত বন্ধু শ্রীঅমুক । এই সকলই সম্ভাব্য কথা, সরলতার সার, শিষ্টব্যবহারের মজাগত রস । ইহাতে ধর্ম ব্যাধিত হন না, দেবতাও রুষ্ট হইতে পারেন না ।

‘বন্ধু’ যদি ঘনীভূত মিথ্যা কথার মোদকস্বরূপ, ‘মাননীয় বন্ধু’ তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাদৃশ বহুমোদকের মধ্যে যার-পর-নাই প্রলোভক, প্ররোচক ও প্রকর্ষণনক মহামোদক, এবং অন্তএবই ‘পরম বন্ধু’ । কারণ, তিনি

একে ‘বন্ধু’, তার উপর ‘মাননীয় বন্ধু’। তিনি বহুবায় বিষয়বাণিজ্যে বহুলোকের সৰ্কনাশ করিয়া সকলের চক্ষে বপুমান্ এবং ইদানীং আশ্রিত আশীর্বাদকদিগের চক্ষে, আদ্যুমান্ হইরাছেন। কিন্তু, তাহাতে আসে-যায় কি ? বাহারা তাঁহার পাপের সাবধি, পরিতাপের সাক্ষী এবং প্রোশ্চিত্তেব পুরোহিত, তিনি গভীর নিশীথে তাহাদিগের পায়ে লুটাইয়া ‘পদ-পদ্ম’ দূত হস্তে ধারণ করিয়া, ‘দেহি পদ-পদ্মবন্দ্যদারম্’ প্রভৃতি পুবাশ্রুত মন্ত্রাদিও পাঠ কবিয়া থাকেন। তাহাতেই বা আসে-যায় কি ? তাঁহাকে সকল স্তলে, সকলেব কাছে, সকল কথা প্রসঙ্গেই পবম-বন্ধু বলিয়া প্রীতিব সোহাগ ও সম্মান দেখাইতে হইবে। কারণ, তিনি একে ‘বন্ধু’, তাব উপর ‘মাননীয় বন্ধু’। যদি তিনি স্বেচ্ছা ‘মাননীয়’ না হইয়া, পার্লিগ্লামেন্টেব সভ্যদিগেব মত, ‘বাইট অনাবেবল্’ অথবা ‘মহামাননীয়’ বন্ধু হন, তাহা হইলে তাঁহার গোবব বন্ধার্থ ভাব্যর কিরূপ আকুঞ্চন, বিকুঞ্চন ও সম্প্রসারণ করিতে হইবে, অভাগ্য জ্ঞানানন্দ তাহা অবগত নহেন। পার্লিগ্লামেন্ট প্রথা অনুসারে প্ল্যাড্‌জটানেব ‘মহামাননীয় পবম বন্ধু’ ছিলেন বিখ্যাত নীতিনট বিকনস্‌ফিড্‌, আব আইবিশ পাবনেলের তাদৃক্ ‘পবম’ ছিলেন প্রাণ-প্রিয় হার্কোট। ঈদৃক্ বন্ধু ও বন্ধুতার উপর অপদেবতারাই পুষ্পবৃষ্টি করিতে ভালবাসেন।

৭। পপথের মন্ত—ইহাও আর একটি স্মরণীয় নিখ্যা কথা। সত্যরক্ষার জন্তই ইহার প্রথম উদ্ভাবনা এবং সত্যেব সমূলসংহারই ইহার নিত্য অমুষ্ঠান। শুক, শোনক ও শাতাতপ প্রভৃতি মহর্ষিবর্গ,—ঋষ, প্রহ্লাদ ও উদ্ধবপ্রভৃতি ভক্তবৃন্দ, এবং সত্রেতিস, শাক্যসিংহ, আরিষ্টোটল, গল ও গৌতমাদি জ্ঞান-ভরু ও ধ্যান-ভরু মহাপুরুষেরা ইহাকে চিন্তার অগম্য, চিন্তের অগম্য, আশ্রয়তত্ত্ব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,—বোগাসনবন্ধ ও তপোরত সাক্ষকগণ পর্কতের শূন্য, সমুদ্রের তটে, শূন্তগৃহে ও শবাকীর্ণ শ্রাণাদি ভয়ঙ্করস্থানে

অহোৱাজ সাধনা ও তপস্যা করিয়াও বাঁহাকে দেখিতে, জানিতে কিংবা অমৃত্যব করিতে পারেন নাই,—বৈজ্ঞানিকেরা তন্ন তন্ন করিয়াও বাঁহার কিছুমাত্র বুঝিতেছেন না, ধর্ম্মাধিকরণে, ধর্ম্মের নামে ধর্ম্মসঙ্গত বিচারের অমুরাধে হাড়ি, ডোম, চণ্ডাল অবধি খুঁট নষ্ট অনন্তলোক তাঁহাকে, প্রতি-দিন প্রাতঃসূক্তে, “প্রত্যক্ষ জানিয়া” অথবা “প্রত্যক্ষ” দেখিয়া, ‘সত্য’ কথা কহিতেছে । ধর্ম্মসংস্থাপন বাঁহাদিগেব ব্যবসায়, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ ক্রকুটিযোগে এবং কেহ কেহ বা নৈশবিলাসজনিত তন্দ্রার ভোগে, এইরূপে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখাইতেছেন,—আর ধর্ম্মের মন্বন্তরনের জঙ্কই যাহারা বহুপরিচয় হইয়া নগরমান, তাহারা এই ভাবে তাহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছে । ইহা কোন অংশেও নিন্দনীয় কিংবা নীতিবিরুদ্ধ নহে । এইরূপ প্রত্যক্ষদর্শনই যে অনেকের প্রধান উপজীবিকা, এবং কোন কোন স্থলে, এইরূপ প্রত্যক্ষদর্শনের জন্য যে প্রণালীসঙ্গত পাঠ দেওয়া হয়, তাহা প্রমাণিত হইয়া গ্রন্থপত্রে লিখিত রহিয়াছে । \*

প্রশংসা, বিনয়, অভ্যর্থনা ও অমৃত্যপেব তাবাও সাধারণতঃ প্রচলিত মিথ্যা কথা বলিয়াই গৃহীত হইয়া থাকে । সমৃদ্ধজনের চিত্তবিনোদ অথবা অভ্যাগত ব্যক্তির সংবর্দ্ধনার জন্য যত ইচ্ছা তত প্রশংসা কব, বিনীত বলিয়া প্রশংসা লাভের জন্য যত ইচ্ছা তত আত্মদৈন্ত বীর্জন কর, এবং আত্মদৈন্ত কীর্জন করিয়া হৃদয়েব অমৃত্যপ প্রদর্শনের জন্য যত ইচ্ছা তত সত্যের উল-  
লভন কর, সকলই সুসভ্যসমাজে শোভা পাইবে । চাকচক্ষু এ দেশেব একজন ‘চমৎকার ব্যক্তি,’—মীর্দুশ দান হীন ‘মহাপাপী’ জগতে আব নাই ;

---

\* ইহানীং এদেশে কতকগুলি লোকের জন্য প্রত্যক্ষদর্শনেব পরিবর্তে প্রতিজ্ঞা-  
জ্ঞাপনের নূতন প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । কিন্তু এ ব্যবস্থা সর্বত্রই প্রচলিত নহে, এবং  
সকলের পক্ষে খাটে না । পালিলামেটে বাডলকে লইয়া যে ঘোরতর বিবাদ খটিয়াছিল,  
তাহাই ইহার প্রমাণ । বাডল বহু বিবরে একটা বিখ্যাত পুস্তক হইয়াও পালিলামেটের  
পুরাতন বর্ণনীতির আশ্রয়তো পরিণামে “প্রত্যক্ষ” দেখিয়াছিলেন ।

এ সকল কথা সর্বত্রই অতিমাত্র প্রচার সহিত কৃত ও আলোচিত হয় । কিন্তু যদি কোন ধূর্তব্যক্তি, শিষ্টতার সীমা বিস্মৃত হইয়া, অমনি জিজ্ঞাসা করে যে, ‘চাকচাক্যকে সমক্ষে সর্বনা প্রাশংসা করিয়া, সে দিন আপনি পরোক্ষে অতি তুচ্ছ একটি বিষয় ধরিয়া অত নিন্দা করিলেন কেন?’ — অথবা যদি সে এইরূপ উক্তি কবে যে, বাহার মত ‘মহাপাপী’ অগতেই আর নাট, মনুষ্যাশ্রমে তাহার অবস্থান কবাই অশুচিত, পরপ্রাশংসাকারী, বিনয়ী, অহংগত ও অহুতাপী বক্তা তৎক্ষণাৎ ক্রোধে ক্ষীত ও কষ্টকিত হন, এবং প্রশংসার ভাষা, বিনয়ের ভাষা, অভ্যর্থনা ও অহুতাপের ভাষা, ক্ষণকালের তবে অভিধানে পুরিয়া রাখিয়া, সম্পূর্ণ নূতন আর অক স্ববে ও আর এক ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ কবেন । ধন্ত রে সভাতা ।

‘তুই হ’ সকল শক্তির মূল শক্তি, এবং সকল শাস্ত্রের শেবসিদ্ধান্ত । তোর প্রভাবে আলোকও অন্ধকার হয় এবং অন্ধকারও আলোকে পরিণত হইয়া যায় । বাহারী তোর সুদৃষ্ট সুস্বাধারে পবিহিত, তাহারী প্রাণের মধ্যে পিশাচের দাস হইয়া রহিলেও, মানবজগতে তাহারাই পূজ্য, তাহাই প্রশংসনীয় । বোধ হয় তোর আরাধনাই সামাজিক মনুষ্যের পরমধর্ম ও চরম পথ ।

এই প্রবন্ধে প্রচলিত মিথ্যাকথার দিগ্‌মাত্র প্রদর্শিত হইল । বুদ্ধিমান ব্যক্তির ইচ্ছা কবিলে আরও সহস্র দৃষ্টান্ত সঙ্কলন করিতে সমর্থ হইবেন । অপ্রচলিত অথবা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ মিথ্যা কথা সম্বন্ধে এই মাত্র বক্তব্য যে, যে শ্রেণির উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তন্মিতর সমস্তই অপ্রচলিত সংখ্যায় নিবেশিত হয় । কোন উদ্ভ্রাম ও অত্যাচারপ্রিয় মত পার্শ্বিষ্ট, অহংরের তৃষ্ণা এবং রাগের ক্ষুধা লটয়া, সতী দাম্বী কুল-লগনীর সর্বনাশ করিতে ধাবমান হইয়াছে । যদি তুমি তখন সেই অনাশ্রয়া বিপন্ন অবগার উদ্ধারের জন্য ও দুর্গন্ধের একটি মিথ্যা কথা মুখে আন, তাহা ‘অপ্রচলিত মিথ্যা কথা ; অতএব দ্বার-পন্ন নাই

অসম্ভব । তোমার সেই একটি মিথ্যা কথা হয় ত একটি প্রাণীর প্রাণরক্ষা, একটি পবিত্ররক্তের পুরমহিলাব ধর্মরক্ষা এবং একটি সম্ভ্রান্ত-বংশের জাতিমান রক্ষার কারণ হইতে পারে,—তুমি ঐ একটি মিথ্যা কথা कहিয়া এক জনকে আবিষ্কার না রাখিলে, হয় ত শতজনের অন্তরে আত্মবিন-বাপিনী মর্দ্যবদনার অগ্নি জলিতে পারে । কিন্তু পৃথিবীর নীতিশাস্ত্র, তোমাকে আর পাঁচটা প্রগোজনাভূষণ মিথ্যা কথার উৎসাহ দিলেও, ঐ পরিণাম-মঙ্গলা পুষাপুষ্পময়ী মিথ্যা কথাটি বলিতে দিবে না । কেন না, উহা ‘অপ্রচলিত’ । আমরা পুনরপি বলিতেছি, ধন্ত রে সত্যতা, তুমিই সকল শক্তির আদি শক্তি এবং সকল নীতির মূল । পাপ পুণ্য, ধর্মাদর্শ, সমস্তই তোমার জীভার সামগ্রী ও লীলাকল্লুক । তোমার অক্লপা হইলে, জীবের দুঃখভারহারা দয়ার অবতারও দয়ার মূর্তিতে প্রতিভাত হইতে পারে, এবং বাহার ছায়াস্পর্শেও মলুবোর মর্দ্যস্থান দগ্ধ হইয়া যায়, তাব্দশ ছদ্মমূর্তি ছলনাপর পাপিষ্ঠও তোমার ঐশ্বর্যালোক স্পর্শে, দ্বিতীয় এক রবিশ্যায়ের মত, জগতের গুরুস্থানীয় হইয়া উঠে ।





## কারারুদ্ধ ধর্ম ।



যাহাকে লোকে সাধারণতঃ সাম্প্রদায়িক ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করে, তাহা অনেক স্থলে কারারুদ্ধ ধর্মের লক্ষণাক্রান্ত হইলেও কারারুদ্ধ ধর্ম এবং সাম্প্রদায়িক ধর্ম সকল বিষয়ে ও সকল লক্ষণেই ঠিক এক পদার্থ নহে। কেন না, ধর্মসংক্রান্ত সত্য সর্ব প্রথমে সাম্প্রদায়-বিশেষের দ্বারাই জগতে প্রচারিত হয়। সুতরাং, সাম্প্রদায়িকতা সকল কালেই ধর্ম প্রচারের প্রথম সোপান বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে। কারারুদ্ধ ধর্মের বিশেষ পরিচয় এই, উহার শ্রদ্ধা কিংবা সহায়ভূতি প্রায়শঃ কখনও স্বসাম্প্রদায়িক বাহিরে যায় না, এবং স্বসাম্প্রদায়িক বাহিরে ব্যক্তি পরম সাধু ও ধার্ম-পর-নাই সত্যায়ুগামী হইলেও উহা তাহার কাছে, জীবের হিত কামনা কিংবা অন্য কোন কারণে, প্রকৃত সাবল্যের সহিত প্রচারিত হইতে পারে না। উহা ক্রোধ, জ্বরতা, কঠোর অভিমান এবং কুসংস্কারের প্রাচীর-চতুষ্টয়ের মধ্যেই চিরকাল নিবদ্ধ রহে। উহা প্রীতির সুখ-শীতল জ্যোৎস্না এবং সত্যের প্রথম জ্যোতিঃ, এই উভয় হইতেই দূরে পলায়ন করে। কথাটা উদাহরণের দ্বারা অধিকতর বিশদ হইতে পারে।

যে বায়ু অনন্ত আকাশপথে অনন্তকাল হইতে নির্মুক্ত ভাবে সঞ্চরণ করিতেছে, তাহাকে নির্মুক্ত বায়ু বলি। তাহার স্পর্শ শীতল, স্বাস্থ্যকর ও বলবর্ধক। আর যে বায়ু কোন গৃহের প্রাচীরচতুষ্টয়ের মধ্যে বহুকাল পর্য্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে বদ্ধ অথবা কারারুদ্ধ বায়ু বলি। তাদৃশ দূষিত বায়ু সেবনে, অত্যন্তকাল কষ্টে স্ট্রে প্রাণ ধারণ করা অসম্ভব না হইলেও, কখনও দীর্ঘকাল কুশলে থাকা সম্ভবপর

হয় না। যে জল গিরিগ্রন্থ হইতে শত ধারার বহির্গত হইয়া সাগরা-  
ভিমুখে অবিরতগতি প্রবাহিত হইতেছে, তাহা নির্মুক্ত জল বলিয়া কথিত  
হয়। আর, যে জল কোন কূপে কিংবা সংকীর্ণ খাতে বদ্ধ দশার ঠেকিয়া  
স্নহে, তাহা বদ্ধ অথবা কারারুদ্ধ জল বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।  
ইহার একটি যেমন সদ্যঃপ্রাণকর, আর একটি তেমনই সদ্যঃপ্রাণহর।

ধর্ম সম্বন্ধেও এইরূপ। যে ধর্ম মনুষ্যবোব হৃদয়কন্দর হইতে স্বাভা-  
বিক শোভার বিনিঃসৃত হইয়া বিগত প্রমোদিত করে, তাহা প্রাকৃত ও  
নির্মুক্ত; এবং যে ধর্ম কতকগুলি ভ্রমাক্ষ অথচ ভাবোন্মত্ত লোকের  
সংকীর্ণ চিন্তাবরূপ কণ্টকাকীর্ণ কুটীরে কিংবা সংকীর্ণ কূপে বদ্ধ হইয়া  
থাকে, তাহা অপ্রাকৃত ও কারারুদ্ধ। এই কারারুদ্ধ ধর্ম, কারারুদ্ধ  
বায়ু কিংবা কারারুদ্ধ জলের স্তার, কিয়ৎকালের জন্ত মনুষ্যবোব উপযোগী  
হইলেও, বহুকাল সেবনে ভরসার অনিষ্ট না কবিয়া যায় না। নির্মুক্ত  
ধর্ম হৃদয়কে নিয়ত প্রসারিত করে, কারারুদ্ধ ধর্ম অতি কোমল  
ও স্বভাবসুলব হৃদয়েও যেমন এক বিকৃত ভাব জন্মাইয়া, উহাকে  
দিন দিন সংকুচিত কবিয়া ফেলে। উহার স্নেহ, প্রীতি ও দয়াব প্রবাহ  
ক্রমশঃ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। সকলকে আর উহা আপনার বলিয়া  
বোধ করিতে পারে না, এবং সকলের সুখ দুঃখে উহা আপনি অনুমোদন  
সুখ দুঃখ অনুভব করে না। ছিন্নমূল লতার স্তার উহা নীরস ও  
নিরানন্দ। কোথায় দেখিয়া লোকে প্রাণ ছুড়াইবে, না তাহাব পরিবর্তে  
দেখিয়াই লোকে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আইসে।

যখন প্রভাতসূর্য্যের কাঞ্চন-প্রতিম কিরণজালে নভোমণ্ডল আলোকিত  
হয়, তখন পৃথিবীর সকলেই আনন্দে গাত্ৰোত্থান করিয়া সেই অল্পমণ ও  
অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যরাশি দর্শন করে। কারণ, সকলেই সূর্য্যকে  
আপনার বলিয়া জানে। যাহার চক্ষু কোন উৎকট ব্যাধিতে বিকৃত  
হয় নাই, সে কি কখনও সূর্য্যালোকের প্রতি বিরক্তি পোষণ করিতে

পারে? যখন চন্দ্রমার সুধাময়ী জ্যোৎস্না, মেঘাবরণ হইতে মুক্ত হইয়া, জগতে সুধা বর্ষণ করে, অতি দুঃখী ব্যক্তিও তখন মাথা উঠাইয়া একবার উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত করে। চন্দ্রকে কেহই পর ভাবে না। এ জগতে কে এমন হতভাগা, বাহার চিত্ত চন্দ্রালোক দর্শনেও উৎফুল্ল না হয়? এইরূপ, যখন যথার্থ কোন ধার্মিক ব্যক্তি সংসারে যথার্থ কোন ধর্মবিহিত কার্যের অনুষ্ঠান করেন, কিংবা ধর্মের বিন্দু জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতে প্রবৃত্ত হন, সজ্জন ব্যক্তিমাত্রই তখন পুলকিতপ্রাণে তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কৃতার্থ হন, এবং মানবজগতের ভক্তি, প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা, ত্রিধারাবাহিনী মনাকিনীর জায়, যতঃ প্রবৃত্ত প্রবাহেই তাঁহার দিকে প্রবাহিত হয়। নিন্দকের জিহ্বা, নিবৃত্ত না হইলেও, ভয়ে তখন অবসর রহে, বিষেয়ী নিজ বিষেবতার বিসর্জন করিতে না পারিলেও, আপনার বিষদাহে আপনিই দগ্ধ হইতে থাকে, এবং ঘোরতর অবিধ্বাসীও, অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্ত, ইহা কি দেখিতেছি বলিয়া, বিন্দয়ে স্তম্ভিত হয়। তাদৃশ ধার্মিক ও ধর্মভাবে সন্ন ও সজ্জনার লোকেরা কখনও প্রাণের বাহিরে রাখিতে চায় না। কিন্তু বে ধর্ম, পীযুষস্পর্শের জার প্রাণপ্রদ না হইয়া জীব-জগতে জালা জন্মায়—শীতকালীর নিম্ন পাদপের জার, অতিক্রমবেশে দণ্ডারমান হইয়া, দর্শকমাত্রকেই ব্যথিত করে,—বে ধর্ম আত্মপর ও ক্ষতিলাভ গণনায় সূচত্বর বলিৎ হইতেও অধিকতর চতুরতা প্রদর্শন করে,—যে ধর্ম বিতীর্ণিকা প্রদর্শন করিয়া শাসন করে এবং প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, সংসারের সকল লোক তাহাকে কখনই আপনার ধর্ম বলিয়া হৃদয়ে তুলিয়া লইতে পারে না। তাদৃশ ধর্মে আশীর্বাদের নাম অভিসম্পাত, সাধনার নাম বৈরশোধ এবং স্বর্গের নাম জন-মানব-বর্জিত আশাশূন্য নশান। ইতিহাসের নিকট জিজ্ঞাসা কর, ইতিহাসও সহস্রমুখে ও সহস্র উদাহরণে এ কথাই সাক্ষ্য দান করিবে।

ইংলণ্ডীয় অষ্টম হেনরীর লোকবিগর্হিত ছনীত কার্যা সকল স্মরণ করিলে তাহার জ্ঞান না হুঃখে অজ্ঞারিত হয়? হেনরী একই সময়ে বহু ললনার প্রণয়লাভের অল্প প্রয়াস পাইত, এবং বে তাহার প্রণয়ের ফাঁদে পড়িত, সে তাহাকেই সর্বতোভাবে বিভবনা করিয়া, হয় প্রাণে মারিত, না হয় পথের ভিখারিণী করিয়া বাহিব করিয়া দিত। হেনরী আশা দিয়া লোককে নিরাশ করিত, বাক্য দিয়া বঞ্চনা করিত,—শিষ্ট, সদাশয়, ও সহৃৎসাহসীল মহাত্ম্যব ব্যক্তিদিগকে নিপীড়ন করিয়া কতকগুলি জঘন্তচরিত্র নিকৃষ্ট লোকের নিকৃষ্ট সংসর্গে—জঘন্তভোগে—বিভোর রহিত। বস্তুতঃ হেনরী যেমন নীচমতি, তেমনই নিষ্ঠুর, নীতিশূন্য ও নির্ভীবেক পাবণ ছিল, এবং তাহার সমসাময়িক স্ত্রাবকেরা তাহাকে বড়ই একটা বাহাদুর রাজা বলিয়া বাড়াইতে চেষ্টা করিয়া থাকিলেও, পৃথিবীর সমস্ত লোক তাহাকে দুঃস্বাদ্য বলিয়াই অবজ্ঞা করিত। কিন্তু, হেনরী আপনার কোন জ্বলন্তসন্ধিতে দিনকতক কাল তদানীন্তন ক্রুরমতি ক্যাথলিকদিগের পক্ষসমর্থন করিয়া প্রোটেষ্ট্যান্ট-দিগকে নির্যাতন কবিয়াছিল, এবং প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের আদি প্রবর্তক মহাত্মা লুথরের উদয়োন্মুখী বংশঃপ্রতিভার ঈর্ষ্যাযুক্ত হইয়া তদীয় উপদেশনিচয়ের প্রতিবাদে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিল। \* সুতরাং এই এক গুণই তাহার সকল দোষ ঢাকিয়া ফেলিল,—পোপ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন,—ইউরোপীয় ধর্মজগতের তদানীন্তন ধর্ম-রাজধানী রোমনগরী তাহাকে ‘ধর্মরক্ষক’† এই উচ্চ উপাধি প্রদান করিয়া ধর্মের

\* উল্লিখিত গ্রন্থখানিও হেনরীর নিজ রচনা নহে। সাব টমাস বোর নামক জনৈক বোধ্য ব্যক্তি হেনরীর অনুরোধে ইহা রচনা করিয়া দেন, এবং হেনরী এই উপকারের পরিশোধে কিছুদিন পরে তাঁহার পিরম্ভের করে।

† “Defender of the Faith”

মান ও গৌরব রক্ষা করিল। এইরূপ আবার স্পেন দেশে বাহার্য ধর্মের নামে মহাব্যাজারি বৎপবোনাস্তি উৎপীড়ন করিতেন, লোকের গার্হস্থ্য শাস্তিকে চিরদিনের জন্য বিনাশ করিয়া ফেলিতেন, এবং দয়া ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া অবলার কোমল প্রাণে আঘাত দিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না, যাজক সম্প্রদায়ের নিকট তাঁহারাই ধার্মিকের অগ্রগণ্য বলিয়া পূজা পাইতেন,—আর বাহার্য ধর্মকে প্রীতির প্রসবণ, দয়ার জীবন এবং শান্তির চিরপ্রিয়-নিকেতন স্বরূপ জানিয়া লোকের প্রতি অত্যাচারে বিমুখ থাকিতেন, তাঁহারাই অধার্মিক ও অবিখ্যাসী বলিয়া সকলের অবজ্ঞাজনন রহিতেন ।

এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা কি ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে না যে, ধর্মভাবের কারারুদ্ধতাই এই প্রকার বিকৃত ভক্তি, বিকৃত প্রেম,—অপাত্রে শ্রদ্ধা এবং সংপাত্রে ঘৃণাব মূল ? সাধুতা, সত্যবাদিতা, পরমার্থনিষ্ঠা ও পরোপকারপ্রবৃত্তি প্রভৃতি গুণসমূহ দেশভেদে ও কালভেদে কখনও পরিবর্তিত হয় না। বাহা এ দেশে সাধুতা, তাহা সকল দেশেই সাধুতা এবং বাহা এখানে পরোপকার, তাহা সর্বত্রই পরোপকার। বাহা প্রকৃত মহত্ত্ব, তাহা সকল স্থলেই মহত্ত্ব বলিয়া পূজনীয়, এবং লোকে বাহাকে চারিভাগে গৌরব বলে, তাহাও সকল স্থলেই সমান আদরণীয়। তবে যিনি কোন বিশেষ ধর্মের প্রচারকদিগের নিকট যার-পর-নাই ভক্তিভাজন বলিয়া আদর্শস্থানীয় হন, অস্ত্র ধর্মাবলম্বীরা তাঁহাকে ধর্মালোকবঞ্চিত রূপাপাত্ত অন্ধ বলিয়া অবজ্ঞা করে কেন ? আর, জগতের সর্বসাধারণ ব্যক্তিমাঝেই যাহাদিগকে পিশাচ কিংবা ততোধিক অধম বলিয়া অস্পৃশ্য জ্ঞান করে, ধর্মবিশেষের বিশেষ কোন মত কি কার্যের পোষকতা করিয়া, তাহারাই বা কীর্ষ্টির বৈতরণীতে তরিয়া যার কেন ? কারারুদ্ধ ধর্মের কুটিল গতিই কি ইহার একমাত্র কারণ নহে ? বিদ্বন্মহোদয়ের অলৌকিক ভক্তিনিষ্ঠা, বুদ্ধদেবের অমাহুষ তপোরতি,—নানকের নির্ভয় নির্ভরের ভাব,

নিত্যানন্দেব্র প্রেম, এবং সরোত্তমের লৈল, দাসা, ঔদাস্য ও দীনবাংসল্য অবিকৃতচিত্ত সাধারণলোকদিগের সত্যত-শিরোধার্য্য অমূল্য বস্তু স্বরূপ । কিন্তু বাহাবা, ধর্মের অঙ্গস্বরূপ করিতে গিয়া, কোন না কোনরূপ কারার প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, শুনিবে ইহাদের একজন নাস্তিক, আর একজন পতনোদ্ভূত আস্তিক, এবং সকলেই তমসাক্ষর মূঢ় ।

পূর্বেই বলিয়াছি কারাবদ্ধ ধর্ম আলোকভয়ে সংকুচিত । মহুয্যের চক্ষু ও মহুয্যবুদ্ধির মর্ম্মধর্শিনী ধীপ্তি কোন প্রকারেই উহার সহ্য হয় না ! পুরাতন কবিতা ঐশ্বর্য্য নিশাকে ভয়ঙ্কর-তামসী বলিয়া বর্ণনা কবিতা-ছেন । কিন্তু মিশরদেশেব পুরাকন ধর্ম্মতত্ত্ব তাহা অপেক্ষাও গভীর অন্ধকারে আবৃত ছিল । যেহুট সম্প্রদায়ীরা কিছুত মহুয্য, তাহা অত্যাধিক লোকে ভাল করিয়া বুঝিতে পার নাই । তাহাবা কোথায় আছে, কোথায় নাই, কোথায় কি করিতেছে, কোথায় কি না করিতেছে এবং কি উদ্দেশ্য কেন ছাড়ার জ্ঞান এই দৃষ্ট হইতেছে, এই আবার লুকাইতেছে, তাহা যেহুট বিনা পৃথিবীর অস্ত্র কাহাবও বোধগম্য নহে । কাপালিক-দিগকে প্রাণে বধ কব, তথাপি তাহারা কাপালিক ভিন্ন অস্ত্র কোন ব্যক্তির কর্ণে মনের মর্ম্ম কথা খুলিয়া বলিবে না । জ্ঞানের উজ্জ্বল আলোক নিকটবর্ত্তী হইলেই তাহারা ক্রোধ ও ভয়ে সেইস্থান পরিত্যাগ করে, এবং যে কোন ব্যক্তি জ্ঞানালোক সহ্য করিয়া শিক্ষা কিংবা পরীক্ষার জন্ত তাহাদিগের নিগূঢ় ধর্ম্মের নিকটবর্ত্তী হইতে যত্নশীল হন, তাঁহাকেই তাহারা ধর্ম্মসাধনা ও ধর্ম্মজগতের পরমশত্রু মনে করিয়া নানাবিধ কুচেষ্টার বাহির করিয়া দেয় ।

১. কারাবদ্ধ ধর্ম্মের আর এক পরিচর ধর্ম্মধ্বজা । ধ্বজা বলিলে সাধারণতঃ পতাকাদি জয়-বৈজয়ন্তীই মহুয্যের বুদ্ধিতে আইসে । কিন্তু ধর্ম্মধ্বজা নানা প্রকার । উহা কোথাও অতি বিচিত্র তিলক, কোথাও অতি বিকট ত্রিগুণ্ডক, কোথাও গৈরিকুবজ, কোথাও ব্যাঘ্রাঘর । এই

ধর্মজ্ঞা ধারণার জন্ত কেহ মন্তক স্পৃশন করিতেছে, কেহ মন্তকের কেন্দ্র-  
রাশিকে পরিবর্তিত করিয়া বিবিধ ঘটায় জটা বঁধিতেছে, —কেহ দিগম্বর  
সাজিতেছে, কেহ উর্দ্ধবাহু রুহিরা মনুষ্যের বিশ্বর জন্মাইতেছে। ইহারই  
অহুরোধে আলেক আলেক ও চেং চেং প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ধর্মধ্বনি, —  
ইহারই শাসনে বেশ-বৈচিত্র্য, ভিক্ষার কুলি অথবা কাঁচ-কাঞ্চন, ও  
শব্দ-স্বাদাদি শত প্রকার বস্তুর অদ্বুতমালা, এবং অনেক স্থলে ইহারই  
প্রয়োজনে শরণ্যা, সূচিশ্যা ও কখনও কখনও শব-শব্দ্যা প্রভৃতি  
প্রদর্শনযোগ্য আয়নিগ্রহ। বস্তুতঃ, পৃথিবীতে ধর্ম ও ধর্মধ্বজা এই দুইয়ের  
মধ্যে কোনটি অধিকতর প্রবল, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। আমরাদিগের  
এমন বলা উদ্দেশ্য নহে যে, যেখানে ধর্মধ্বজা, সেখানেই ধর্মের ভাগ,  
এবং ধ্বজা মাত্রই ভগ্নতার পরিচায়ক। ভাবের প্রবল উচ্ছ্বাস, অথবা  
বিবেকের অনন্তসাধারণ প্রবল বিশ্বাস অনেককে অনেক সময়ে ধ্বজা-  
ধারণে অহুরক্ত করিতে পারে, এবং নুতনত্বের মোহন মাধুরী কিংবা  
পার্বক্যপ্রিয়তার মোহন প্রলোভনেও মনুষ্য কখনও কখনও ধর্মধ্বজার  
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু তথাপি ইহা অবধারিত কথা যে,  
ভক্তির অপ্রাকৃত গতি কিংবা ভগ্নতার ছলনাময়ী মতিই সাধারণতঃ ধর্ম-  
ধ্বজার প্রবর্তিনী এবং বাহারা ধ্বজালাঙ্ঘিত ও শুধু নানারূপ ধ্বজা দ্বারাই  
মানব-জগতে ধার্মিক বলিয়া পরিচিত, তাহাদিগের অনেকেই কারারুদ্ধ-  
ধর্মের নারক অথবা ক্রীড়নক। বাহারা ধর্মকে বিশ্বময় সৌন্দর্যের ভাষা  
বিশেষ, আরাধ্য পদার্থ বলিয়া জানেন, তাহারা কখনও কোনরূপ ধ্বজা  
ধারণ করিয়া আপনাকে সাধারণ মনুষ্যসমাজ হইতে পৃথকরূপে চিহ্নিত  
রাখিতে ইচ্ছা করেন না।

কারারুদ্ধ ধর্মের তৃতীয় পরিচয় কপোলকল্পিত আধ্যাত্মিক জাতিভেদ।  
সামাজিক জাতিভেদ কাহাকে বলে, তাহা পাঠক বিশেষরূপে অবগত  
আছেন। উহা সেই চিরগ্রসিক সামাজিক জাতিভেদের পুরাতন বন্ধন-

শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেও, আবার নূতন এক প্রকার জাতিভেদের উদ্ভাবন করে, এবং জাতিবিদ্বেষের বিবমবল্লিকে প্রজ্জ্বলিত রাখিয়া, তদ্বারাই আপনার কার্যসাধনে যত্নলীল রহে। এই পৃথিবীর কোন মহুয্যাই সর্বাবয়বে ও সম্পূর্ণরূপে ধার্মিক অথবা সর্বাবয়বে ও সম্পূর্ণরূপে অধার্মিক নহে। বাহারা ভক্তি ও ঐতিহ্য পবিত্র ধর্মে সরলহৃদয়ে প্রদ্বাষিত, তাঁহাদিগের প্রজ্ঞাম্পন্ন জীবনও মত-ভেদন্তলে কঠোর সমালোচনার উপযুক্ত। পক্ষান্তরে, বাহারা অধার্মিক বলিয়া সাধারণতঃ পরিবর্জিত, তাহাদিগের মধ্যেও অনেকে উদারতা কিংবা পরহুঃখকাতরতা প্রকৃতি অনেক বিষয়ে পরমধার্মিকদিগের পূজা পাইবার যোগ্য। কিন্তু, কারারুদ্ধ ধর্ম প্রথমতঃই ধার্মিক ও অধার্মিক, বিশ্বাসী ও বিরোধী, প্রাবিষ্ট ও অপ্রাবিষ্ট এবং মুক্ত ও অমুক্ত \* প্রভৃতি বিবিধ অভিনব জাতিব সৃষ্টি করিয়া ঐতিহ্য ও সহায়ভূতির গতি রোধ কবে, এবং অচিহ্নিত, অপ্রাবিষ্ট ও অমুক্ত ব্যক্তি যদি নিতান্ত উন্নত প্রকৃতির লোক হন, তথাপি তাঁহাকে কুণ্ডলীর বহির্ভূত বলিয়া স্বতন্ত্র শ্রেণির জীব জ্ঞানে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে। তাদৃশ ব্যক্তিদিগের দান, ধ্যান, লোকহিতৈষিতা এবং কার্যতৎপরতা সমস্তই পণ্ডপ্রম ও ভণ্ডক্রিয়া। কারণ, তাঁহারা কারাগৃহের বন্দী নহেন। তাঁহাদিগের ঐতিহ্য নাম পাপ, পুন্সাজলির নাম পঙ্কপ্রবাহ, এবং উন্নতির নাম অধঃপাত। কারণ, তাঁহারা কারানিগড়ে বদ্ধ রহিতে অসম্মত। তাঁহাদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে, এবং অবিবাসহইতে বিশ্বাসে আনা যাইতে পারে। কেন না, তাঁহারাও মহুয্যকূলেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু, তাঁহাদিগকে কখনই নিম্নুঃকৃদহৃদয়ে ভালবাসিতে পারা যায় না,—তাঁহাদিগের সহিত যোগে, ভোগে এবং কর্মসূত্রে

\* পাঠকবর্গ! ক্যালভিনিষ্টদিগের Elect অর্থাৎ অনুগ্রহীত কিংবা আদিনির্দিষ্ট জাতি স্বত্বদ্বার মত এবং বিশ্বাসও এখানে আলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন।



সম্মিলিত হওয়াও কোন প্রকারেই সম্ভবপর হয় না । কারণ, তাঁহারা জাতিতে বিভিন্ন ।

কারারুদ্ধ ধর্মের চতুর্থ পরিচয় প্রতিহাবীর অসন্ত ও অসহ্য আধিপত্য । প্রতিহাবীরা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত । ইহাবা কোথাও মক্ক, কোথাও মহাবাক্কুর \* এবং বস্তুতঃ পৃথিবীর সকল ধর্মেরই তাদৃশ প্রতিহারীর কতকটা প্রভুত্ব অপরিহার্য্য । কিন্তু, কারারুদ্ধ ধর্মে প্রতিহারীই প্রকৃত প্রাণ-দেবতা । প্রতিহারী ইহাব চক্ষু, প্রতিহারী ইহার কর্ণ, প্রতিহারী ইহার মস্তক এবং প্রতিহারীর কৃপাই ইহার সর্ব্বত্র । আমরা তাদৃশ প্রতিহারীদিগকে শুধু দ্বারপাল মনে না করিয়া ধর্ম্মীয় কারাগৃহের দৃষ্ট বিগ্রহ বলিয়া বাধ্য করিয়া থাকি । তুমি দেখিবে ত সেই প্রতিহাবীর চক্ষে দেখিবে, কেন না তোমার আপন চক্ষে যাহা কিছু দেখিতেছ, সমস্তই দৃষ্টিভ্রম । তুমি শুনিবে ত সেই প্রতিহারীর কর্ণে শুনিবে, কেন না তোমার আপন কর্ণে যাহা কিছু শুনিতেছ, সমস্তই ক্রটিভ্রম । তোমার মনোবৃত্তিচরকেও তুমি বিশ্বাস করিবে না । কাবণ, তুমি মনে যাহা বুঝিতেছ, — আলোচনা করিয়া যাহা শিখিতেছ, এবং জ্ঞান, বিজ্ঞান ও ইতিহাসাদি শাস্ত্রের আশ্রয় লইয়া জানিতে পাইতেছ, তাহা স্পষ্টতঃই মতিভ্রম । প্রতিহারীর স্বার্থ, সম্মান এবং অভিমান ও পরিমিতজ্ঞানই ঠিকাব প্রাচীর-পরিখা, —এবং প্রতিহারীর ভ্রমপ্রমাদই ইহার ‘ভাষ্যপ্রদীপ’ । তুমি যদি ধর্ম্মের আশ্রয়ে অবস্থান করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে ঐ প্রাচীর-পরিখা কখনও উল্লঙ্ঘন করিতে পারিবে না, এবং তুমি যদি ধর্ম্মের পথে বিচরণ করিতে ইচ্ছুক হও, তাহা হইলে ঐ দীপশিখা ভিন্ন অল্প কোনরূপ আলোক ব্যবহার করিতে অধিকারী হইবে না । কারণ, প্রতিহারী

\* ওজরাতি হক-গোদারী । বড় বেসী ধনী বলিয়া “মহাক্কুর” । ইহাদিগের কীর্ত্তিরাশি দেশের উচ্চতম বিচারালয়ে আলোচিত হইয়া গ্রন্থবদ্ধ হইয়াছে ।

যদি অধর্মকে ধর্ম বলে, সাধারণের জন্ত তাহাই সত্য ধর্ম, এবং ঐতিহারী যদি ধর্মকে অধর্ম বলিয়া নির্দেশ করে, তাহাও সাধারণের জন্ত সর্বথা অধর্ম বলিয়া গণনীয়। কেবল ইহা নহে, হৃদয়ের ক্ষুণ্ণতা, ভক্তির পবিত্রবিলাস, বুদ্ধির বিকাশ এবং চিন্তার গতি, এ সকলও ঐতিহারীর অধীন রহিবে। ঐতিহাবী যদি স্বাস্থ্যকে হৃদয়ের রোগ বলিয়া বর্ণনা করে, তাহা হইলে স্বাস্থ্যই উহার রোগ, এবং ঐতিহারী যদি বুদ্ধি ও চিন্তাপ্রকৃতির স্বাভাবিক বিকাশকেও বিকার বলিয়া বুঝাইয়া দেয়, তাহা হইলে স্বভাবেব প্রাণিত পরিস্ফুটনই বিকার। ফলকথা, কারাবদ্ধ ধর্ম সর্বতোভাবেই উল্লিখিতরূপ ঐতিহারীর স্বোপার্জিত কিংবা পৈতৃক সম্পত্তি, এবং যাহারা সেট সম্পত্তিব লব-লোশের জন্তও লাগানিত, তাহারা ঐতিহাবীর দাসামুদাস। তাদৃশ ধর্মেব সহিত ক্ষুতরাংই সাধারণ মনুষ্যেব সাক্ষাৎ সম্বন্ধের আশা করা বৃথা। ঐতিহারী যদি ঘাব ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে তোমরা প্রবেশ কবিতে পাইবে, এবং ঐতিহারী যদি ভ্রুকুটিভঙ্গি সহকারে ঘর বন্ধ কবিয়া রাখে, তাহা হইলে তোমরা চিবদিনই বাহিরে পড়িয়া বিলাপ ও পরিতাপ কবিবে।

এইক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই, ধর্ম কি চিরকালই এই ভাবে ভিন্ন ভিন্ন কুসংস্কারবদ্ধ সম্প্রদায়ের বিভিন্ন প্রকার কারার আবদ্ধ থাকিবে? বাহা সত্যের জ্ঞান সর্বজনীন ও সার্বভৌমিক, সমীরণের ন্যায় সর্বত্র গতিশীল, — যাহা প্রাণ হইতেও মনুষ্যের অধিকতর প্রিয় এবং প্রাণেব সহিত সর্বপ্রকারে জড়িত, তাহা কি চিরদিনই এইরূপ নিগডবদ্ধ বহিবে? সমস্ত পৃথিবী সম্মুখে বলিতেছে,—না। বিজ্ঞান, ঐতিহাস, কাব্য, ধর্ম, ইহারাও নিজ নিজ শক্তির অরূপ উচ্চৈঃস্বরে মনুষ্যের হৃদয়ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছে,—না। বিজ্ঞান, এতদিন, বিকৃতদর্শিনী আলোক-বর্জিতকার জ্ঞান, একে আর দেখাইয়াছে,—মনুষ্যের বুদ্ধিকে

সত্যের অমুরাগে উদ্ভাসিত করিয়া, গাঢ় অন্ধকারে ডুবাইয়াছে। এইক্ষণ সেই বিজ্ঞান, এত যুগের অমুসন্ধানের পর, তক্তিকেই মানব-শক্তির চরমবিকাশ বলিয়া নির্দেশ করিয়া ভগবানের জন্ত লাগারিত হইয়াছে। ইতিহাসকে এত কাল লোকে ধূমকেতুর জায় উচ্ছ্বল ও উৎপথগামী বলিয়া অবজ্ঞা করিত। এইক্ষণ সেই ইতিহাস বিশ্ববিধাতার দৃঢ়নিয়মবদ্ধ ক্রৌড়াবলাস বলিয়া সর্বত্র পূজিত হইতেছে। কবিতা, যেন যুগান্তের নিদ্রার পর, পুনরার সামন্তের অমুকবণে, অতি গভীর কণ্ঠে, স্তুতি-গীত গাইতে আবস্ত করিয়াছে। দর্শনের দৃষ্টি ফুটিয়াছে। দর্শন, সংশয়ের চুংখজালার দগ্ধ হইয়া, যেন প্রাণ মুড়াইবার জন্য, প্রাণাধীশেব পদারথিনে লুটাইয়া পড়িয়াছে। ইহারা সকলেই আগে ধর্মবিষয়ে উদাসীন ছিল। ইহারা সকলেই এক্ষণ ধর্মকে প্রাণের বস্ত্র জ্ঞানে টানিয়া লইতেছে। তাই বলিতেছি, কারাবাসের রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। অতীতই মনুষ্য প্রভাতসমীর সেবন করিয়া কৃতার্থ হইবে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে অর্থাৎ গসিঙ্ক ফরাসীবিপ্লবের প্রথমোচ্ছ্বাস সময়ে পারিসের হিতাহিতবোধশূন্য বিকার-বিষেবপূর্ণ, প্রমত্ত প্রজাবর্গ যখন বাটিল নামক দুর্ভেদ্য কারাগর্গের দ্বার ভঙ্গ করে, তখন নিরীহ প্রকৃতি বোডশ লুই, নিতান্ত চমকিত হইয়া, কি হটল বলিয়া কারণজিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। পার্শ্বস্থ একজন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ সচিব প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিলেন,—“রাজন। ইহার নাম জ্ঞানের কারামোচন। এত দিন মনুষ্যকে কারারুদ্ধ কবিয়া রাখা হইত, তাই তাহা বা বদ্ধ থাকিত। এইক্ষণ মনুষ্যের বুদ্ধি, হৃদয় এবং আত্মাকেও কারারুদ্ধ রাখিতে বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু এই তিন কি কখনও চিরকাল আবদ্ধ রহিতে সম্মত হইবে ?”

ইহারা ধর্মসম্বন্ধীয় বিবিধ কারাগৃহের কুকীধারী স্তম্ভ বা দ্বার রক্ষক, ঔহাদিগেরও ঠিক সেই দশা আসন্নপ্রায়। ঔহাদারাও, নিশ্চয়ই, বোডশ

পুইয় ভায়, কি হইল বলিয়া চমকিত হইবেন, এবং কি হইতেছে, তাহা পার্শ্ব কাহারও নিকট অবগত হইয়া ভয়ে ও কিয়ত বাধা নোরাইবেন । তাঁহাবিগের অনেকেই হয় ত চৈতন্যের প্রথমকর্ত্তি সময়ে হর্ষিবহু হুঃখানলে দগ্ধ হইবেন,—সসার অন্ধকারময় বেধিবেন, সৃষ্টি বিনাশ পাইল বলিয়া আর্জনাধ করিবেন, এবং মনে বসে কিছু মহত্তার বন্ধন আছে, সমস্তই ছিড়িয়া কেলিবেন । কিন্তু, পরিণামে তাঁহাবিগেরও সে হুঃখ থাকিবে না । কারণ, জগতের সাধারণ মঙ্গল কখনই ব্যক্তি-বিশেষের অমঙ্গল নহে, এবং যদি অজ্ঞান-কারাবাস হইতে মুক্তিলাভ সুখ্যাবিশেষের উপকারী হয়, তবে তাহা ধর্মজগতেরও অপকারী নহে । ঋক্বেদে অনেক স্থলে, প্রাণীরাধ্য পন্যার্থের ভায়, প্রকৃত ধার্মিকের প্রাণের মধ্যে সুস্ফূর্তিত রহে, তাহাতে কাহারও কোনরূপ মনঃকোভ হইতে পারে না । কলতঃ কাহা সাধনার সারমর্ম এবং ধর্মের সারাংশের তত্ত্ব, তাহা কখনও সহজে এবং সকলের কাছেই ব্যক্ত হয় না । কিন্তু কার্যকর ধর্মের কথা সম্পূর্ণরূপে পৃথক্ । উহার কোণনমুর্তি জীবের হুঃখজনক এবং সমস্তর সুখা মাত্রেই কষ্টকর । সুতরাং উহার বিলয়ের সহিত প্রকৃত অহঙ্কারের বিকাশ ও সুখ্যস্বাভির তিরস্খাবহ মঙ্গলের বিশেষ সম্পর্ক ।

## দেবতার বাহন ।

হিন্দুশাস্ত্রের যে অংশে পৌরাণিক তত্ত্ববিবৃতি, তাহাতে প্রায় সকল দেবতাবই এক একটি বাহনাব কথা আছে । বস্তুতঃ, কোন প্রধান ও প্রসিদ্ধ দেবতাই বাহনশূন্য নহেন । কিন্তু যিনি সৰ্ব্ব প্রথম দেবতাদিগেব বাহন বর্ণনা কারয়াছেন, সেই দেব কবির কল্পনা শাস্ত্রার্থেব সূক্ষ্মদৃষ্টিতে সৰ্ব্বাংশে পূজাযোগ্য হইলেও, সকল সময়ে মনুষ্যেব ধূলিসঙ্কুল ক্ষুদ্র বুদ্ধির অধিগম্য হয় না ।

ব্রহ্মাব বাহন হংস । এ বেশ কথা । ব্রহ্মা মানস সর্বোববে ভাসিয়া ভাসিয়া চারি মুখ চাবি বেদ গাঠিতেছেন এবং তাহার বাহনরূপী ব্রাহ্মহংসও কল কল মধুবনাদে সেই জলদগম্ভীর বেদধ্বনিব প্রতিধ্বনি কবির চারিদিক নিনাদিত কবিতোছে । হংস শব্দেব আর এক অর্থ আত্মা অথবা পবমান্মা । সে অর্থেব সহিত বেদনিহিত গম্ভীর সত্যনিচেষেব কিরূপ নিগূঢ় সম্বন্ধ তাহা আলোচনার বিষয় ।

বিষ্ণুব বাহন গরুড় । ইহাও সৰ্বথা উপযুক্ত । বিষ্ণু যেমন দেবতােব মধো গক্‌তেমন বিহঙ্গেব মধো,—তেজঃপুঞ্জ হইয়াও দয়ায় পূর্ণ, চুঠনাব শিষ্টপালক এবং লোকসৰ্প ও সৰ্পলোকেব দৰ্পহাবক । বিষ্ণুব জন্ত গুণ গোবব পূজ্য গরুড় না হইলে ত্রিভুবনে আর কে বাহনরূপে কর্তৃত্ব হুটেতে পারে ? গরুড় শব্দেব আর এক অর্থ বিষনাশক । এই বিষ আলাদা বিবিসংসাবে যে শক্তি জীবেব পাপতাপহারিণী এবং হুঃখ দুঃখতির বিবহারিণী তাহাই গরুড় রূপে পরিকল্পিত হইয়াছে কি না, তাহা পাঠক চিন্তা করিবেন ।

বম্ ভোলানাথ মহাদেবেব জন্ত বৃষভ অপেক্ষা কোনরূপ উৎকৃষ্ট বাহনেব কল্পনাই অসম্ভব । মহাদেব যেমন আশুতোষ, অক্রোধ অথবা

• কপজোবী এবং অগ্নে ভূট, তাঁহার বাহনটিও বহু বিষয়েই তদ্ব্যবসায়ী । বৃষ শব্দের আর এক অর্থ ঘর্ষ । শব্দের এই নিগূঢ় অর্থ বখন কল্পনার সম্মুখ হইত, তখন ধর্ম্মারূঢ় বিবেচকের ত্রীপদারবিন্দে লুটাইয়া পড়িবার সম্ভাব্য কাহার প্রাণ না আকুল হইয়া উঠে ?

নারদের বাহন ঢেঁকী । ইহা না হইলেই হয় না । বখন ত্রৌচকরা, পুরকামিনীরা, পারিবারিক কথ্য অথবা প্রেমাহুরাগের প্রবলভরজে পঞ্চমের উপর নবমে উঠিয়া, কোন্মলপ্রসঙ্গে হিন্দোল রাগের আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হন, অথবা পানের কথা কিংবা চূণের কথার কর্ণাঙ্কুরের পালা গাইয়া লন, তখন ঢেঁকির সেই চক্ক ক ভিন্ন তাহা থাকে আর কিসে ? পবনের বাহন মৃগ, এবং মৃগের আর এক নাম বাতশ্রমী । যাহারা কালিদাসের চক্ষু লইয়া ব্যাধতীত কুরঙ্গের গতি দেখিয়াছেন,—এই আছে, এই নাই,—এই এখানে,—এই দূরতরদূর—বনমৃগের সেই বায়ুগতিনিম্নিনী মারাগতি যাহারা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহারা উহাকে পবনের বাহন বলিয়াই স্বীকার করিবেন । বমের বাহন মহিষ । মহিষের ক্রুদ্ধমূর্ত্তি বমের অস্ততম প্রতিমূর্ত্তি । যে কদাচিত্ কখনও আয়তনেজ উচ্ছৃঙ্খল মহিষের গল-ঘণ্টানিস্কৃত ঘনরব শুনিয়াছে, সে যত্নের স্পর্শস্থলে শীতল হইয়া না থাকিলেও যত্নের কণ্ঠধ্বনি শুনিয়াছে ।

কুবেরের বাহন পুষ্করখ । ইহা অবলম্বিত । কারণ, যেখানে কুবেরের ঘন, সেই থানে সকল দিকেই পুষ্করখটি, সকলই পুষ্কর । মজুম্বার দৃষ্টি সেখানে পুষ্করধ্বনি:তিনি, তাবা পুষ্কিত-শোভাশালিনী, এবং কর্তব্যবুদ্ধির কঠোর মূর্ত্তিও পুষ্কর-বিলাসিনী । সেখানে অক্ষের নাম পদ্মলোচন, কুমারের নাম কীর্ত্তিকরতনু, বৃহত্তার নাম ধর্ম্মবুদ্ধি, চরিত্ততার নাম দৃকপাতশূত্র নিভীকতা, নিষ্ঠুরতার নাম ভীষণরতা, ধর্ম্মধ্বজের নাম ধর্ম্মবরত এবং রাজির নাম বিন ।

ইজের বাহন ঐশ্বর্য্য এবং শক্তির বাহন সিংহ । উভয়ই চিত্র-  
বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত । কার্তিকের বাহন ময়ূর,—রূপে ও বর্ণে সুইই সুইশ্বর  
অলঙ্কার । ময়ূর বখন উহার যোহনপুঙ্খ বিস্তার করিয়া আনন্দ ও  
অভিমানের দীপ্ত হয়, তখন উহার পৃষ্ঠে কার্তিক বিন আর কে বসিয়া  
যোয়া হয় ? আর কার্তিক বখন সৌন্দর্য্যের ছায়ায় সজীব শক্তি ধাবণ  
করিয়া রূপে ও ভেঙ্গে সমুদ্রগ হন, তখন ময়ূর বিনা আর কে তাহাকে  
পৃষ্ঠে ধাবণ করিতে সাহস পায় ?

গণেশের বাহন ইঁদুর । ইহা আপাততঃ অতি বিনয়শীল হইলেও  
ইহার অতিগুঢ় তাৎপর্য্য আছে । গণেশ গণপতি ও এবং গণপতি বলিয়াই  
সিদ্ধিলাভ ।—সুতরাং ইঁদুর তাঁহার উপযুক্ত সহচর । কোথায় কোন্  
গণপতি, ইঁদুরের দাঁতে পথ না খুলিয়া, নৈতিক সম্পদের গন্তব্য স্থানের  
লোপানশালায় পরীক্ষা করিতে পারিরাছেন ? এই জন্তই আগে ইঁদুর,  
তার পর সিদ্ধিলাভ । এই জন্তই বাহারা ময়ূরের মধ্যে সুবিক্রান্তার  
—আকৃতি ও পদ্ধতি প্রভৃতি সকল বিষয়েই সুবিক,—বাহাবিশেষ  
বোধগম্যই চক্ষু বিমুক্ত হয়, বাহাবিশেষের জ্ঞানমাত্রই পরীর ও মন দ্বারা  
সিহরিয়া উঠে, তাহার গণনাগক কর্তৃপক্ষবিশেষের নিত্যপার্শ্বের ও  
প্রীতিভাজন ।

এ সকল বেস বুঝিলাম । কেবল একটি কথা বুঝিতে পারিলাম না ।  
যে মূর্ত্তিকে লোকে বৈকুণ্ঠকিনাসিনীর পার্শ্ব প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া পূজা করে,  
তাঁহার মন্ত, ত্র্যম্বকের অনন্ত পঞ্চ পক্ষীর মধ্যে, সকল ছাড়িয়া একটা  
শেউক কেন সাহসরূপে পরিকল্পিত হইয়াছে, ইহা ভালরূপে আশ্রয়গণের  
বুঝিবে হইতেছে না । মন্দির মূর্ত্তি মনোভিত্তিক সত্ত্ব বৈকুণ্ঠের মধ্যে  
অসংখ্যবাহিনী, অসংখ্যগণস্বীকৃত,—আশ্রয় ও আশ্রয়ক মনোভিত্তিকবাহিনী ।  
একজন মনোভিত্তিকের পাদ-পীঠে একটা মনোভিত্তিক শেউ কেন ? বাহারা

পূনরুৎসর্গে দেবতার পূজিত হন, দেবতুল্য ঔষিধোদীয়া কৃত্যার্থতা অকৃত্য করেন,—সংসার সুখ-সম্পদের সামোহহাঙ্গে সন্ত্যাকালীন কুহুমকাননের প্রকৃতকাতি ধারণ করে,—বাহার বাতাস লাগিলেই অবনী ধনধাঙ্গে পরিপূর্ণ হয়, অরুণা অপূর্ণ নগর হইয়া উঠে এবং ভয়ভূপে সোনা কলে, তীণার সৌন্দর্য-সমুচ্ছল সূচিবিত প্রতিকৃতির পাদমূলে পেচকের স্তম্ভ একটা কুৎসিতকর্ত্ত করণ্য পক্ষীকে কে আনিয়া কি ভাবে বাহন রূপে চিত্র করিল ?

প্রশ্ন হইলেই তাহার উত্তর হয় । এ প্রশ্নেরও অবতীর্ণ একটা উত্তর হইবে । কিন্তু বাহার সৌভাগ্যদায়িনীর উপাসক বলিয়া সাধারণ লোক-সমাজে প্রসিদ্ধ, তাঁহাদিগের বুদ্ধি একটুকু বিচিত্র,—কোন কোন স্থলে একটুকু বেনী । আমরা আবাদিগের চিত্তকে প্রবোধ দেওয়ার জন্য অহমমতি জ্ঞানানন্দের উপদেশক্রমে একটা উত্তর তাঁউরাইয়া রাখিয়াছি । তাহা উল্লিখিত উপাসকদিগের মনঃপূত হইবে কি না বলিতে পারি না । আবাদিগের এই মনে লয় যে, পেচক দিবাভীত \* আলোক-সমুচিত ও অন্ধকারপ্রিয়, এবং এই সকল অকৃত্য ভগ্নেই উহা ধন-ধাত্তবিলাসিনী সৌভাগ্যলক্ষ্মীর প্রিয় বাহন বলিয়া প্রকল্পিত । সংসারের মনুষ্য প্রকৃত তত্ত্বের মর্শ্বগ্রহ করিতে না পারিয়া পৃথিবীর ধূনিময় ধন-সম্পদকেই লক্ষ্মীর এসাদ বলিয়া পূজা করে, এবং ইহাও প্রসিদ্ধ যে সাম্যোয়িক ধন-সম্পদের গতায়াত প্রায়ঃ সকল স্থলেই অন্ধকাবে । উহা মারিকলে অলসকাবের মত কখন আসে, তাহা কেহ দেখে না । দেখিবার নিমিত্ত অনেক শয্যা ও নিত্রা ত্যাগ করিয়া কোজাগরী পূর্ণিমার সমস্ত রাত্রি জাগরিত রহে, তথাপি দেখিতে পার না । কিন্তু যখন উহা ঐক্লপ অলক্ষিত প্রতিভে একবার আসিয়া গৃহপ্রবিষ্ট হয়, তখন সকলেই উহাকে দেখিতে



পায়, এবং দেখিয়া মধুলুঙ্গ মক্ষিকার মত আসনের চতুর্পার্শ্বে ভন্ ভন্ করিতে আরম্ভ করে। যাহারা বন্ধার বেদ, বিষ্ণুর পালনী প্রীতি, মহাদেবের আশুতোষ ভাব, পবনের দ্রুত গতি, কৃতান্তের সংহারিণী মূর্তি, ইন্দের বজ্র এবং শক্তির তেজোরাশি বিস্তৃত হইয়া শুধু সৌভাগ্য সম্পদেরই আরাধনা করে,—ধর্ম থাক্ বা না থাক্, দয়া ব্যথিত হউক কিংবা বিনাশ পাইক এবং জ্ঞান, মান ও পৌরুষী প্রতিষ্ঠা একবারে বিলুপ্ত হইয়া যাউক, তথাপি সম্পদেব সেবা করিব, ইহাই তাহাদিগের দ্বিরংকল্প, তাহাদিগেরও গতায়ত অন্ধকারে। তাহারাও দিবাভীত, আলোক-সঙ্কুচিত ও অন্ধকাব-প্রিয়। তাহারা কি দিয়া কি করে, কেহ তাহা বুঝে না; তৃণ হইতে তাহারা কেমন করিয়া তাল-তরু মত বাড়িয়া উঠে, কেহ তাহাব মর্শ্বোদ্ধার করিতে সমর্থ হয় না। যেখানে জ্ঞানের জ্যোতিঃ, অথবা নীতির দীপ্তি, সেখানে তাহারা পেচকের মত। চক্ষু মেলিয়াও মেলে না, পাছে তাহাদিগের আরাধনা ব্যর্থ হয়। যেখানে কাতারর করুণ বিলাপ এবং শোকতুঃখ ও বিবাদবেদনার হৃদয়াবদারী পরিতাপ, সেখানেও তাহারা পেচকের মত। প্রাণান্তেও ফিবিয়া চাছে না, পাছে তাহাদিগের সাধনার ফল নষ্ট হইয়া যায়। পেচক ইহাদিগেরই প্রকৃতি এবং হয় ত হইতে পাবে যে, এই হেতুই পেচকে পার্থিব-সৌভাগ্যের অচলা প্রীতি।

পেচকের ইহা ছাড়াও একটি অপূর্ণ গুণ আছে। পেচকের মুখে আর কোন শব্দ নাই, একমাত্র শব্দ—‘নিম্’। এই একই ধ্বনি বই পেচক আর কোন ধ্বনি শিখে নাই,—এই একই কথা বই পেচক আর কোন কথা কহে না। উহার সকল কথারই আদি কথা ও শেষ কথা—চিরতিক্ত ‘নিম্’। যাহারা আলোকভয়ে ভীত বহিয়া,—অন্ধকারে অঙ্গ ঢাকিয়া,—শুধু অন্ধকারেই সম্পদের উপাসনা করে, তাহাদিগেরও সকল আশা, সকল ভরসা এবং সকল প্রকার উন্নতির শেষ পরিণাম

নিম্ন। তুমি অনাথ ও অসহায় শিশুর গ্রীসাক্ষাদন কাড়িয়া নিয়া  
 আপনার পৰ্বকুটীরকে সকল সুখের বিলাসযোগ্য প্রানার বানাইয়াছ ;  
 ইহার পরিণাম নিম্ন। অথবা, তুমি শত সহস্র লোকের হৃৎস্পন্দপ্ত  
 দীর্ঘনিঃশ্বাসে পাল উড়াইয়া তোমার বাতাহরীর ডিক্স বৈভবের বন্দরে  
 আনিয়া বাধিয়াছ, তোমাব এ বৈভবের পরিণামও নিম্ন। যে তোমাকে  
 অন্ধবৎ বিশ্বাস করিয়া, আপনার বাহা কিছু ছিল, সমস্তই অন্ধকারে  
 তোমার নিকট ভ্রান্ত রাখিয়াছিল, তুমি অন্ধকারে তাহাকে প্রতারণা  
 করিয়া আজি কুলুমশব্দ্যার শয়ান হইয়াছ, তোমাব এ সুখের পরিণাম  
 নিম্ন। অথবা, তুমি জোঁকের মত আশ্রয়লতার বস্ত্র শুবিয়া আপনি  
 এইক্ষণ ফুলিয়া অতি বড় হইয়াছ, তোমার এই ক্ষীতদেহের পরিণামও  
 নিম্ন। তুমি সত্যকে অসত্য এবং অসত্যকে সত্য করিয়া সম্পদের  
 স্বর্ণপর্ধ্যাক্ষ আরাহণ করিয়াছ, তোমাব এই সম্পদের পরিণাম নিম্ন।  
 অথবা, তুমি দ্বারক ছুঃখী ও ভিক্ষাপুট প্রতিবেদীদিগের আর্ন্তনাদে  
 বধিব রহিয়া আপনি পায়স-পলায় ও পঞ্চবাঞ্ছনে পরিতৃপ্ত হইতেছ,  
 তোমার এই ভোগের পরিণামও নিম্ন। তুমি হৃৎপোষ্য বালকদিগকে  
 হৃৎস্থগণা ও কথার ছলনায় নানাবিধ চক্কতিতে ডুবাউয়া আপনি ভাঙ্গাদিগের  
 নষ্ট ঐশ্বৰ্য্য ঐশ্বৰ্য্যবান্ হইয়াছ, তোমাব এই ঐশ্বৰ্য্যের পরিণাম নিম্ন।  
 অথবা, তুমি কলাকব ডালি মাথায় বহিয়া কলঙ্কের মূল্যে ঐতুহ  
 কিনিয়াছ, তোমার এ প্রভুত্বের পরিণামও নিম্ন। তুমি বিচারেব  
 নামে অবিচার অথবা বাণিজ্যের নামে বকনা করিয়া আজি দানব-দর্পে  
 দৃপ্ত হইয়াছ ; তোমার এই দর্পের পরিণাম নিম্ন। অথবা, তুমি সমৃদ্ধির  
 সুশীতল স্পর্শসুখের জন্ত মহত্ত্ব ও মহুদাত্তে জলাঞ্জলি দিয়া কখনও  
 শৃগাল এবং কখনও কুক্কুরের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছ,—কখনও সর্পের  
 মত কণা তুলিয়াছ, কখনও হাড়গিলার মত গলা বাড়াইয়াছ, যে তোমার  
 গ্রাসে পড়িয়াছে, তাহারই অস্থিমাংস খাইয়াছ,—যে তোমার নিকটে

আদিগাছে, তাহাকেই আশ্রয়ের বিহ্বার পুড়িয়া ফেলিয়াছ, এবং বাহাকে  
 নিম্নিত দেখিয়াছ, দুঃখিনী শকুনির মত তাহারই উপরে গিয়া উড়িয়া  
 পড়িয়াছ ; তোমার এই সমস্ত আশা ও উদ্দেশ্যের শেষ পরিণাম নিম্। এই  
 হাত ও রসোন্নাসের অবসান নিম্ ; এই অজস্রবাহিনী আমোদলহরীরও  
 অন্তিমগতি নিম্। ঐ যে ঘটক, পাঠক, স্তাবক ও গুণগায়ক প্রভৃতি  
 “নারকপুরুষেরা” তোমার চারিদিকে বসিয়া, কি বা দিনে কি বা রাত্রিতে,  
 তোমার দীর্ঘায়ত কর্ণে স্ততির মধু ঢালিতেছে, ইহারও পরিণাম নিম্।  
 আর ঐ যে, অসংখ্য অহুগ্রহ প্রার্থীর ‘ভীত-ভীত’ চক্ষু একবার চকোরের মত  
 তোমার দিকে আকৃষ্ট এবং আবার বেন কি ভাবে, অথবা যেন কি ভাবে  
 আধো সংকুচিত হইয়া তোমার হৃদয়কে সৌভাগ্যগর্ভে উৎফুল্ল করিতেছে,  
 ইহারও পরিণাম নিম্। সম্পদের ছায়া-পালিত পেচক এই নিমিত্তই  
 মনুষ্যকে নিম্ নিম্ বলিয়া সাবধান করে, এবং তত্ত্ববর্ণিনী কল্পনাও, বোধ  
 হয়, এই কথাই বুঝাইতে চাহে বলিয়া পেচককে এত আদর করে। কিন্তু  
 মনুষ্য সাবধান হয় কৈ ? রাবণের সোনার লঙ্কা এইক্ষণ অগ্নান হইয়া  
 পড়িয়া রহিয়াছে,—কুপাণ্ডবের হস্তিনা ও ইন্দ্রশ্রব, মোগলের মদুর-  
 সিংহাসন, মহারাষ্ট্রের দুর্ভাগ্য ও কলকাতার বন্দী এবং সিরাজউদদৌলা, মীর-  
 জাফর ও রাজবল্লভ প্রভৃতি খণ্ডোতচরের বিহারভূমি অশানানলে দগ্ধ হইয়া  
 নিষে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু মনুষ্য এ সকল প্রত্যক্ষ দেখিয়াও জ্ঞান লাভ  
 করে কৈ ? হা সংসারের স্তব্ধসম্পদ ! যদি ইহাই তোমাদের পদারবিন্দ  
 সেবার পরিণাম বল,—তোমরা যেখানে গিয়া অধিষ্ঠান কর, সেখানেই  
 যদি কাণে ফল ফুল ও তৃণ লতাদি পৰ্য্যন্ত লইয়া অদ্বার হইয়া বার,—  
 তোমরা বাহার প্রতি বাহিরে করুণা দেখাও, তাহারই সর্পনাশ দেখিতে  
 যদি তোমাদের প্রীতি জন্মে, অথবা বাহাকে ভালবাসিয়া বাড়াও, তাহারই  
 বাণীর বজ্রের আঘাত করিয়া যদি স্থবী হও, তবে কেন মনুষ্য তোমাদের  
 সারামোহে দগ্ধ হইয়া তোমাদের লব্ধ একে আর কলার, একে আর ঘটীর,

—পতঙ্গের দ্বার আশ্রমে বাঁপ দেয়, এবং কীট পতঙ্গ ও পতঙ্গক্ষী বাহা করিতে লজ্জা পায়, কিংবা সমস্ত ও সমুচিত হয়, তাদৃশ নৃশংস কিংবা নীচ কার্য ও অমানবদনে ও আনন্দিতমনে সম্পাদন করে ?

যাহারা গৃহলক্ষ্মী বলিয়া জগতে পূজা পাইয়া থাকেন,—লোকে পুষ্প-চন্দনে ও পাশ্চ অর্ঘ্যে পূজা না করিয়া, আলতা, আতর এবং আভরণাদি দ্বারা বাহাদিগের শাস্ত্রোক্ত পূজা কার্য সমাধান করে, তাহাদিগের মধ্যেও অনেকেই অনেক সময়ে পেচকারুরক্ত ও পেচকারু দৃষ্ট হন। ইহাও কি লুপ্ত-সম্পদবিলাস অহুসরণে ? না আর কোন অদৃষ্টপূর্ব ও অনন্ত-সাধারণ বিশেষ গুণের অলঙ্কিত আকর্ষণে ?



# ব্যুৎপত্তিবাদ ।

( নূতন অভিধান । )

— ১ —

ইনানীং এদেশে প্রতিদিনই এত নূতনগ্রন্থের প্রচার হইতেছে যে, কেহ গণিয়াও তাহাব শেষ করিতে পারে না। আমরা আগে নূতন বাঙ্গালা গ্রন্থের বিজ্ঞাপন হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত আত্মোপাত্ত সমস্ত পড়িতেও সময় পাইতাম। এইক্ষণ মুখপত্র অর্থাৎ মলাটে যাহা লেখা থাকে, তদ্ব্যতী পাঠই কঠিন হইবা উঠিয়াছে। 'কারণ, মুদ্রা-ব্যয়ের আব বিশ্রাম নাই। মুদ্রণ-শাসনী, ডায়াক্রিসিস তববারিব জ্ঞায়, অতিশূন্যস্থানে বিলম্বিত হইয়া মাথার উপবে ছলিতছে। তথাপি মুদ্রণ-প্রক্রিয়া অথবা গ্রন্থোদগারের বিরাম নাই। বলিতে কি, বাঙ্গালাভাষা, স্তূপীকৃত গ্রন্থের ভারে "কনক-রজত কাংসপিত্তলাদিনিশ্চিত-ওকতব-ভারযুক্ত-বহুবিধ-ভূষণাক্রান্তা পথভ্রাস্তা পদক্রমশ্রাস্তা পবিশ্রমক্রান্তা" \* তৈলিককাস্তার জ্বার, অথবা শূন্যকলস-পূর্ণা কুস্তকারতরুনীব জ্বাব, নিব্রত দক্ষিণে ও বামে ছলিতেছেন; কোন্ সময়ে ভাঙিয়া পড়েন, কিংবা ডুবিয়া যান, তাহা অল্পমানের দ্বারা অবধারণ করা কঠিন। এদেশে যত না লোক, ভরসা হইতেছে কালবশে গ্রন্থকারের সংখ্যা তাহা অপেক্ষাও অধিক হইয়া পড়িবে। কেন না, বাঁহারা লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাঁহারা গ্রন্থকার, বাঁহারা লিখিবেন বলিয়া উদ্ভোগে আছেন, তাঁহারা গ্রন্থকার, এবং বাঁহারা কখনও কিছু লিখেন নাই, কখনও কিছু লিখিবেন না, অথবা শিক্ষার ভ্রাণমাত্র

---

\* বাঁহারা বাঁহারায় বিদ্যাবাসীণ ভট্টাচার্যের বাঙ্গালা পড়িয়া পরিপাক করিতে পারিয়াছেন, ভরসা করি তাঁহারা এইরূপ বনবটায়মান দীর্ঘসময়ে ও ছলছলায়মান উচ্ছল অল্পপ্রাসে কখনও ছুঁষিত হইবেন না।

গ্রন্থেও 'অধিকার' হইবেন না, তাঁহারও \* গ্রন্থকার। কুবক লাল  
ছাড়িয়া কলম ধরিয়াছে। না তাহার ক্ষেত্রে শত্রু কলে, না তাহার  
কলমের কারুকরিতে দানশীল পাঠকের ক্ষম্য গলে। কিন্তু, তথাপি  
তাহার গ্রন্থরচনার বিরত নাই। ছুথের শিশু, মায়ের কোল ছাড়িয়াই,  
মহীরাবণের পুত্র অহরাবণের মত, গ্রন্থরচনারূপ মল্লযুদ্ধে ব্যাপৃত।  
বাঁহার কণ্ঠস্থের বর্ণমালার একটি বর্ণও পত্রিফুট উচ্চারিত হয় না, এবং  
বাঁহার অঙ্গদেশ এখনও তারবচনের সাক্ষ্য দান করে, সে-ও 'বেওয়ারিশী  
বাক্যগাভার' বর্তমান বিভবনাঃ সময়ে ছুথানি গ্রন্থ লিখিয়া দেশে  
বিখ্যাত হইবার অঙ্গ লালারিত। কলতঃ, বদে ইদানীঃ গ্রন্থ ও গ্রন্থকার  
উভয়েরই সংখ্যা গণনার অতীত। কিন্তু ইহা নিরতিশয় চুঃখের বিষয়  
যে, গ্রন্থব্যবসায়ের এইরূপ বাহ্যাসামুদ্র, কোন মহাত্মাই একখানি ভাল  
অভিধান প্রণয়ন করিয়া গ্রন্থরচনার স্বগমতা সাধন কবিত্তেছেন না।  
দিন দিন নানাবিধ নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি হইতেছে, পুরাতন শব্দ  
নূতন অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে, নানা ভাবের শব্দনিবহ বাঙ্গালা ভাবের  
প্রবেশ লাভ করিতেছে, কিন্তু উৎকৃষ্ট একখানি অভিধানের অভাবে  
শিক্ষার্থীদের ব্যুৎপত্তিলাভ ও ভাবপরিগ্রহ হইতেছে না।

আমরা এই অভাবটি দূর করিবার আন্তর্য্যে, আমাদের অভিন্ন-  
জনসম্মুখ অধিষ্ঠাতৃশাসনিক (।) শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ সর্বস্বতীকে বিশেষ  
আগ্রহসহকারে অহুবোধ করিয়াছিলাম। তিনি, শুধু অহুরোধরক্ষার্থ,  
ব্যুৎপত্তিবিদ্য নামক একখানি অভিনব অভিধান সংকলন করিয়া, সাহিত্য-  
সমাজের দৃষ্টির অঙ্গ আমাদের নিকট তাহার কিয়দংশ মনুস্মরণরূপ  
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সীম্প্রতি উহা হইতে কএকটি শব্দ, অর্থ ও

\* আমরা এহলে গ্রন্থকারদিগের উল্লেখ করি নাই, কারণ, দুর্দুঃখেরা এইরূপ  
বলিয়া থাকে যে, অল্প কএকটি বিনা তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকেই অংশতঃ কিংবা  
অভেদনস্বক্ 'গ্রন্থকার'।

তাৎপর্যবিবৃতির সহিত, নিম্নে প্রকাশিত হইল। যদি বলভাবানুগামী বিজ্ঞপাঠকবর্ণের ভাল বোধ হয়, তাহা হইলে আমরা সরস্বতী মহাশয়কে সমস্ত অভিধানখানিই ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে বলিব।

অভিধানের আদর্শ।

নাটক।—নট নর্তনে, হিংসারাক। প্রেরণে গিচ্। নাট্যরতি— চিত্তং ভ্রাময়তি ; - বৃদ্ধান, তরুণান, বালকান্চ প্রমত্তবৎ নর্তয়তি ;— বহা পঠনপাঠনাদিকং ছাত্রার্থং, লজ্জানম্রতাদিকং কৌমারগুণং, পূতাচার- প্রমুখং পুরসেব্যসভাবসমূহক হিনস্তীতি নাটকং। হিংসার্থে চৌরাদি- কোহং ধাতুঃ।

তাৎপর্য—বাহাতে চিত্তকে নাটিত করে অর্থাৎ ঘুরায় ; বৃদ্ধ, বুবা ও বালককে পাগলের মত নাচার ;—অথবা, পঠনপাঠনাদি ছাত্রার্থ, লজ্জা ও নম্রতাদি কৌমার গুণ, এবং পবিত্র আচার প্রভৃতি সম্মানসেবনীর সভাবসমূহকে হনন করে, তাহার নাম নাটক। ইহা হিংসার্থে চৌরাদিগণীর।

এই ধাতু হইতে সংকৃত নট, নটী এবং বাঙ্গালা নাটাই, নটুরা ও নাটম প্রভৃতি বহু শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। ভাবাত্ত্ববিৎ পণ্ডিতবর বোক্ষমূলর বলেন, ইংরেজী ঘট ও ঘটী \* শব্দও এই ধাতুজাত। আধুনিকেরা বলেন, নাটক শব্দ সংকৃতমূলক নহে। ইহা এইকণকার বাঙ্গালা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার অর্থ না টক, না মিট। সংকৃত ও ইংরেজী প্রভৃতি ভাষায় লিখিত কতকগুলি নাটক এই সংজ্ঞার বিবরণ নহে। বাঙ্গালার প্রায় সকল নাটকই ‘না—টক’ অর্থাৎ এই অর্থের অন্তর্ভুক্ত। বেহেতু পাঁচির মার কোন্দলের কথা অবধি পঞ্চায়েত নির্বাচন, পটোলের বাণিজ্য, পাচড়ার চিকিৎসা ও পাছকা

\* Naught i, e. ‘bad, worthless, of no value or account’—Naughty i, e. corrupt.

বিজয়ের কথা পর্য্যন্ত, যে কোন বিষয় যে কোনরূপ কথোপকথনে লিখিত হউক, তাহাই বাঙ্গালার নাটক বলিয়া গৃহীত ও পঠিত এবং স্থান বিশেষে অভিনীত হইয়া থাকে, এবং তাহাতে বহি রাজার কথা, রাণীর কথা, অস্বারোহী সৈনিকের কথা এবং প্রণয়ের কথা থাকে, তাহা হইলে সেট 'নাটক' অভিজ্ঞান-শব্দগুলকেও অর্থাৎ ধরে কেলে ।\*

বক্তা—বক অপভ্রংশে প্রলাপকথনে চ । কর্তা অর্থ তুচ্ছ প্রত্যয় ।

ঐহারা সভাস্থলে বক্তৃতা করেন, তাঁহারাই মানব-সমাজে সাধারণতঃ বক্তা বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন । কিন্তু, মহাবাজাতির ভাব-বিহ্বল প্রাণ ঐহাদিগকে প্রকৃত বক্তা বলিয়া পূজা করিয়াছে, তাঁহার আশ্রয় এক শ্রেণীর লোক । তাঁহার জগতের নারক—প্রকৃত মহাবাহের পরিচরক—মানব-জগৎ-তব-পরিচালক । তাঁহার কিংবদন্তে দার্শনিক, কিংবদন্তে কবি,—ভাবুক ও ভাবের স্রষ্টা, এবং সরল, তরল, কঠোর ও কোমল এবং গভীর ও মধুর প্রভৃতি সকল প্রকার ভাবের স্বভাবসিদ্ধ অধিপতি ও আশ্রয়-পোষ্টা । তাঁহাদিগের অধরনিঃসৃত কথা, অতুল্যকণ্ঠ কবিতার স্তার, নবরস-কাঁচরা এবং সর্বপ্রকার রস-নিঃস্রাবিনী । উহা কখনও, আশ্রয়-গিরির প্রবীণত বহিধারার স্তার, ঢাকে ঢলকে নিঃসৃত

\* মানবহু অদৃশ্যল আর নিশিচক্র, নাটক নামে, কতকগুলি গ্রন্থ লিখিয়াছেন । ঐহাদিগের এই গুণীকৃত গ্রন্থবিষয়ের অর্থ কোনবাণি প্রকৃত 'নাটক' আর কোনবাণি বা 'না চক,' ঐহার দ্বিচারের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই । কিন্তু, 'ক্রিয়াজ্ঞান' এই অর্থের উপর নির্ভর করিলে, এই ভিষের কোন কোন পুস্তক বোধ হয় নাটক নামে অভিহিত হইতে পারে । কারণ, ঐহাদিগের কোন কোন পুস্তক পদ্ধিবার সময় চিত্র সজা সজাই একটুকু বিবাক্ত হয়—পাঠকের একটুকু আনন্দবিশিষ্ট ভাবে—প্রাণটি শিহরিয়া উঠে—হৃদয় কেমন-আনি একটা ভাবে উবেল হয়, এবং পরমে আপনা হইতে অশ্রু করে । তবে, কাশিখাসের অভিজ্ঞান-শব্দগুল, ভবভূতির উত্তরচরিত এবং শেকসপীর হ্যামলেট কিংবা শ্যাক্সপের প্রভৃতি গ্রন্থ যে অর্থে 'নাটক,' সে অর্থে ঐহাদিগের 'নাটক' লিখিয়াছেন কি না, তাহাও সন্দেহের বিশেষ কারণ আছে ।



হইয়া, সমাজবিশেষের সমবেত হৃদয়কে প্রজ্বলিত করিয়া তোলে, কখনও বা বীণা, এতাদৃশ অথবা ত্রিতন্ত্রী মৃদু-মৃদল মধুর নিকনের জ্ঞার, কর্ণে অমৃতধারা বর্ষণ করে। এই জল্পই, তাঁহার হাশিলে মানুষ হাসে, কাঁদিলে মানুষ কাঁদে, এবং তাঁহা'দগের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া, কখনও ভক্তির উচ্ছ্বাসে আত্মহাবা হয়,— কখনও বীভৎসর চরমে নামিয়া ঘৃণার জর্জরিত রহে। তাই, চক্ষুযা তাঁহাদিগকে বর্ত্তা বগিয়া পূজা করে, এবং তাঁহাদিগের হাতে, নিজ নিজ হৃদয়, মন ও প্রাণ উৎসর্গের ভাবে তুলিয়া দিয়া, আপনায় অ'ত্ম পর্ষাদ পু'ছিয়া ফা'কিতে ভালবাসে।

বোনাপার্টি যখন সমরক্ষেত্রে সৈন্যদিগকে সম্ভাবণ করিয়া, তাঁহার সেই জগদ্বিশ্রুত বৈদ্যাতক ভাষায়, অগ্ন্যঙ্করা বক্তৃতা কবিতেন, তখন তাঁহার সেনাসমুদ্র, বায়ু'বলোড়িত মহাসমুদ্রের জ্ঞার উথলিয়া উঠিত, এবং বোদ্ধ'বার্গস মধ্য যে আ'ত উর্কল আ'ত উর্কল, সে-ও প্রাণে কেমন একটা অতৌকিক শক্তির আ'র্ভাব অনুভব করিয়া, 'সংগেব মত গর্জন করিত, এবং সমুদ্রীন শক্তির উপবাসিংহের পবাক্রম আপাতত হইয়া, বিজয়-পতাকা কাড়িয়া আনিত। ব্রিটিশ পালিয়ামেন্টে'ব প্রসিদ্ধ সভ্য, ফক্সসিদ্ধ বক্তা (Fox) ফক্স, বোনাপার্টির বক্ত ভক্ত ছিলেন। তিনি বোনাপার্টিকে পৃথিবীর একজন অসামান্য বাগ্মী বলিয়া সম্মান কবিয়াছেন। বাগ্মিকুল-তিলক বার্ক্ (Burke) এবং শেরিডন (Sheriden) যখন ওয়াবেণ হেষ্টিংসের অত্যাচার-রাশি বর্ণনা করিয়া হাউস অব্ লর্ডে বক্তৃতা কবেন, তখন কত স্মৃশাস্ত, স্মৃধীর বৃদ্ধি, কঠোরচিত্ত কল্পপুরুষ, রমণীর মত, কান্দিয়া 'আকুল হইয়াছেন, এবং কত স্মৃশিক্ষিতা রমণী অর্ধকুদ্ধকণ্ঠে কান্দিতে কান্দিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন, হাঁতহাঁসে তাহার বর্ণনা আছে। বীচার্, ষ্টো (Beecher Stowe) আমেরিক ধর্মবাজকদিগের মধ্যে বক্তা বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। কিন্তু, তিনি যখন ইংলণ্ডে আসিয়া সর্বপ্রথম গ্ল্যাড্‌ষ্টোনের বক্তৃতা শ্রবণ করেন, তখন তিনি মুক্তকণ্ঠে

বলিয়াছিলেন যে, ইংরেজী ভাষায় এত মধু আছে, এবং উহা সঙ্গীতের মীধুরী হইতেও অধিকতর মধুরা, ইহা তিনি আপে জানিতেন না। গ্যাড্‌ষ্টোনের প্রিয়তম স্বকৃত অন ব্রাইটের বক্তৃতা শুনিয়া রাজনৈতিক বিপক্ষ, আপনার পুরাতন মত ও বিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহার স্বপক্ষ হইয়াছে, এবং বিষ-সর্পের ভাবাপন্ন বৈরীও বন্ধুর জায় গাঢ় আলিঙ্গনে তাগাব চিত্ত তর্পণ করিয়াছে। আমেরিকার অস্থিতীয় বক্তা ওয়েন্ডেল ফিলিপ্ (Wendel Philip) যে দিন তাঁহার নবোদগত যৌবনে, দাসত্ব প্রথার প্রতিকূলে এবং “ডব্লু” বামী ডেনিয়েল ওয়েবস্টারের (Daniel Webster) বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইয়া প্রথম বক্তৃতা করেন, তখন সে দেশের স্বর্নপুরুষ ও পীষবক্তা মহামতি চ্যানিং চরম বার্কুকো অবসর হইয়াও, সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সে নবযুবার বক্তৃতা শুনিয়া আনন্দগগন কণ্ঠে বলিয়াছিলেন যে, ঈশ্বরের মহীয়সী শক্তি মহাযাব কণ্ঠ এমন বিচিত্রভাবে প্রবাহিত হইতে পারে, ইহা তিনি কখনও কল্পনাও করেন নাই। আমরাগের এদেশে, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রও পৃথিবীতে বক্তা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সে বিচিত্র বক্তৃতায়, অতি ক্রুরকর্মা পাপিষ্ঠের পাপাণ-কঠিন নিরাশ প্রাণেও ঈশ্বরের নাম মুদ্রিত হইয়াছে, এবং অবিধাসী, আপনার অন্ধকার হৃদয়ে, বিশ্বাসের আলোক দর্শন করিয়া ভাবে জ্বলিয়া উঠিয়াছে।

হার। বীণাপাণিব প্রাণ-সর্বস্ব পাণিনীর বচ ধাতুর সেই আলোক-সাধারণ প্রসাদ-পুষ্ট “বক্তা” আজি অপভাষণার্থক বচ ধাতুর বিষয়ীভূত হইয়াছে; এবং বাহাদিগের বিজ্ঞা নাই, বুদ্ধি নাই, এবং হৃদয়ে কবিত্ব ও উদ্দীপনার অন্তঃসঞ্চার দূর থাকুক, কোন একটা সামান্য ভাবেরও প্রবেশ-সম্ভাবনা নাই, তাদৃশ “লক্ষশাট-পটাবৃত্ত” বিলম্বিতপ্রতিভূষণেরাও ইদানীং বক্তা বলিয়া আদর পাইতেছে।

বকাবকি, বকুগা, বকনি প্রভৃতি সহ শব্দ 'বক' এই ধাতুস্বলক নহে কি ? অত্যা ককারের স্থানে বকার আবেশ করিলে, বখা ও বখী-টিয়া প্রভৃতি শব্দও বোধ হয় এই ধাতু হইতেই নিস্পন্ন হয় । শব্দনীতি-কার বলেন, বহু সহ এই দুই ধাতুর অকার স্থানে ওকার আবেশ করিয়া যেমন বোঢ়া ও সোঢ়া এই দুই পদ সিদ্ধ হয়, সেইরূপ বক ধাতুর অকারস্থানে ওকার করিয়া বোকা হয় । কেন না, বাহার্য্য বক্তৃতার মাথে বাহুবয়ের আক্ষালন দ্বারা প্রদর্শন করেন,—মুখ 'বাহা কিছু' আইসে, তাহাই কোনরূপ একটা বিকটবরে বলিয়া যেলেন ; এবং বাকরণ, অলঙ্কার, সাহিত্য, ইতিহাস ও জ্ঞানবিজ্ঞানাদি সকল শাস্ত্রেরই মুণ্ড চর্চণ করিয়া আপনার ভাবে আপনি হাবুডুবু খান, উচ্চারণকে অনেকই বোকা বলিয়া ভালবাসে । কোন কোন প্রাচীন বৈদ্যাকরণের মতে বর্করাদি কতিপয় শব্দও এই ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ হইরাছে । কিন্তু শিষ্ট প্রয়োগবিষয়ে ইহা স্বীকার করা যায় না ।

শ্রী—সু শুবনে, কর্ণপি ড্রট্ । চিন্তাদীপ্ । অর্থ,—শুবনীয়া ।—

শব্দ, জ্ঞানদাতা কিংবা ঈষ্টদেবতার জ্ঞান সত্তত ভক্তির ভাবে পূজনীয়া ।

শব্দটির এই অর্থ নিবন্ধনই অধুনাতন মহাত্মকগণ, জীবনের আশা উদ্ধার, হর্ষ বিধান, ধর্ম কর্ত্ত, ধ্যান জ্ঞান, এবং লেখা পড়া প্রভৃতি বাহ্য কিছু আছে, তৎসমুদয়ই শ্রীর নবনৌতিনিমি পহারবিন্দে কুন্তলাঞ্জলির ন্যায় সমর্পণ করিয়া, নিরত দাসের ন্যায় তাঁহার সেবা করেন, গৃহপোষ্য 'ক্ষেত্র' ন্যায় তাঁহার বৃথপ্রেক্ষ্য হইরা রহেন, অথবা ভগবতচিহ্ন সাধকের ন্যায় ভবীর দ্বিতাধরশোভি সুখ-সমুদ্র মুদ্রহাতকেই জীবনসর্গস্ব জ্ঞান করিয়া তাঁহার ভক্তিপাঠই জীবনের ব্রত করিয়া লন । এই ভক্তি কোথাও নীত, কোথাও গ্রন্থবদ্ধ প্রলাপ, এবং ইউরোপবধে কোন কোন দেশে ও প্রদেশে শুবনীয়ার বাতায়নদ্বারে দ্বিবি বাদ্যকন্ঠের সবকোত আলাপ । •

\* Serenade,—music performed by a gentleman under a lady's window at night.

কুলাচারপরায়ণ তান্ত্রিকেরা এবং প্রত্যক্ষবাদ প্রচারক অগস্ত্য কোম্ভ ত্রুতী বৈজ্ঞানিকেরা যে জীব উপাসনাতেই সর্বার্থসিদ্ধির পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহারও ইহাই নিদান,—অপিচ বর্তমান সময়ের অনেক বিচক্ষণ লেখক, যুগধর্মের উপদেশ দিবার নিমিত্ত, পুস্তকের আবস্তে, যেন পরিহাসচ্ছলে, সর্কাগ্রে যে জীব বর্ণনা লিপিয়া থাকেন, বোধ হয়, জীব শব্দের উল্লিখিতরূপ অর্থপ্রতীতিই তাহার মূল।

বিতর্ক।—পাণিনির অন্ততম প্রধানশিষ্য মহামহোপাধ্যায় শ্রীমান্ উজ্জল দত্ত তদ্বিরচিত উণাদিসূত্রি নামক সুপ্রসিদ্ধ ব্যাকরণ গ্রন্থে জীব শব্দের ব্যুৎপত্তি সাধনে অল্প পথ অবলম্বন করিয়াছেন। তৎপ্রদর্শিত প্রশালী শাস্ত্রসম্মত ও বুদ্ধিসম্মত কি না, এস্থলে তাহা বিচার কবির্য দেখা আবশ্যক। তিনি শাকটায়নের উণাদিসূত্র হইতে ‘জীব’ উদ্ধৃত কবির্য বৃত্তিদ্বারা তাহার বিশদ ব্যাখ্যা কবির্যছেন। যথা,—

স্ত্যায়তে ভূট। ১৩৫।

স্ত্যো শব্দ-সম্ব্যাতরোঃ। অস্মাৎ ভূট। ভিষ্মাৎ টিলোপঃ, টিষ্মাৎ ভীপ্।—জীব।

উজ্জল দত্তের মতে স্ত্যো ধাতুর দুইটি অর্থ। এক অর্থ শব্দ, আর এক অর্থ সম্ব্যাত। বাজালা পাঠকের মধ্যে অনেকটাই হয় ত সম্ব্যাত শব্দের শ্রুতি মাত্র, কোনরূপ সাংজ্যাতিক ভাবের কল্পনা করিয়া, ভয়ে জড়মত হইতে পারেন। কিন্তু সম্ব্যাত শব্দেরও এ স্থলে দুইটি বিশেষ অর্থ আছে, এবং সেট উভয় অর্থই জনমিনিগের জন্মদহারী; সম্ব্যাত শব্দের এক অর্থ শ্লোক বচনা করা, আর এক অর্থ শ্লোকের বিষয়ীভূত হওয়া। বৈয়াকরণদিগের অগ্রগণ্য ভরতবিখ্যাত ভট্টোজিদীক্ষিতও সুপ্রণীতসিদ্ধান্ত-কৌমুদী নামক পুস্তকে এই অর্থই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। \*

\* শ্লোক সম্ব্যাতে। সম্ব্যাতো গ্রন্থঃ। সচেষ প্রণয়মানস্ত ব্যাপারো গ্রন্থিত্ত্ববর্ণ।।  
আদ্যো অকর্ম্মকো দ্বিতীয়ে সাকর্ম্মকঃ। ইতি তদ্ব্যবহিবী-জীকালকৃত-সিদ্ধান্ত-শৌনসান্দ।

হুতরাং এই সারোদ্ধার হইতেছে যে, যিনি একটুকু বেসী শব্দ করিতে পারেন, অর্থাৎ বাঁহার জিহ্বা আর দশজনের জিহ্বা হইতে একটুকু বেসী চলে, তিনিই শাস্ত্রার্থসম্বতা স্তম্ভকণাকান্তা স্ত্রী । অথবা, যিনি অন্তরীক শব্দ কিংবা শ্লোকের বিষয়ীভূত হইয়া সংসারে প্রকীর্তিত হন, ব্যাকরণের বিধানমতে তিনিও স্ত্রী ।

এই শেষোক্ত অর্থের সহিত বাৎপত্তিবাদের বিবাদ নাই । বাৎপত্তি-বাদ বাঁহাকে স্তবমীয়া বলিয়া সম্মান কবিয়াছে, তিনিই উজ্জল দন্তের গ্রন্থে এবং সিদ্ধান্তকৌমুদীতে শ্লোকের বিষয়ীভূত বলিয়া সম্মানিত হইয়াছেন । অতএব হোমারের হেলেনা, বাসের দ্রৌপদী, কালিদাসের শকুন্তলা, শ্রীহর্ষের রত্নাবলী, ইংহা সুলেই উৎকৃষ্টলক্ষণবৃত্তা স্ত্রী, আর বাঁহারা এইরূপে লক্ষ শ্লোকে কীর্তিত চইবার যোগ্য নহেন, — বাঁহাদিগের বেনীবন্ধন অথবা বেনীমোচনের কথা লইয়া বেনীসংহার নাটক হয় না, — বাঁহাদিগের আঙুলব একটি আভরণের প্রসঙ্গ অভিজ্ঞান-শকুন্তলের মত অলৌকিক পদার্থ কবিকল্পনার চরম সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিয়া মনুষ্য-হৃদয়কে বিশ্বাসের আশ্রিত করে না, তাঁহারাও কোন না কোন কল্পনীগুণে কোন না কোন বৃত্তবোর স্ততির বিষয়ীভূত হইতে পারিলে, অবশ্যই—স্ত্রী । আমরা এই জনাই বলিয়াছি যে, বাৎপত্তিবাদের সহিত পুরাতন ব্যাকরণের এ অংশে অনৈক্য নাই । অপিচ, বাঁহাদিগকে জীব-জগতে কেহই স্ততি করিল না, অথচ বাঁহাদিগের স্বক্ষ সৃষ্টি, তিস্ত

সম্মত শব্দের দ্বিতীয় অর্থানুসারে অর্থাৎ গ্রন্থরচনা কিংবা শ্লোকরচনা অর্থে, এইকর্তারও গণনীয়া স্ত্রী । কিন্তু, অন্তে বাঁহাদিগের ভণ পান করে, তাঁহারা বড়, না বাঁহারা আপনায় ভণ আপনারা পাইয়া থাকেন, তাঁহারা বড়, ইহা বিচার্য্য । গ্রন্থগ্রন্থন অথবা শ্লোকরচনাও যে স্ত্রীদের একটি লক্ষণ, তাহা দ্বাদশে থাকিলেও প্রাচীনকালের বৈয়াকরণদিগের স্ত্রীর বিষয়ীভূত হওয়া অস্বীকৃত হয় না ।

দৃষ্টি এবং তত্ত্বোদিক-ভিত্তি যুগের কথা মন্থ্যকে হাড়ে মাংসে পোড়াইয়া  
নষ্ট করিল, তাহারা অভ্যাস লক্ষণে অবলা হইলেও ব্যাকরণ অনুসারে  
গ্রীপদ-বাচ্য কি না, তাহা ঘোরতর সংশয়ের বিষয় ।

ব্যুৎপত্তিবাদের বিবাদ উজ্জ্বল দত্তের প্রথম অর্থ লইয়া । কলতঃ,  
শব্দ করাই যদি গ্রীক-লক্ষণা বৃত্তি হয়, তাহা হইলে লক্ষণটি অতিব্যাপ্তি  
ও অব্যাপ্তি উভয় দোষেই উৎকর্ষের বিষয়ীভূত হয়, এবং কথাটা  
মাত্র-পর-মাই ঐতিকটু ও একুতত্বের বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে । এই  
সংসারের ঢাক ঢোল, ভেরী তুড়ী, খোল ও যুদঙ্গ এবং বীণা, বেণু,  
সাঁজ, শরদ, সারিন্দা ও রবাব প্রভৃতি কত বস্তুই ত শব্দগুণে সুপরিচিত ।  
কিন্তু এই সকল বস্তুর প্রতি দৃষ্টি না করিয়া বৈয়াকরণেরা কি হেতু  
শুধু কুলজ্ঞাতেই শব্দধর্মের আরোপণ করিলেন, তাহা মন্থ্যবুদ্ধির  
অগম্য । আকাশের বজ্র বেরূপ লোক-ভয়ঙ্কর কড়-মড় শব্দে জীব-  
জন্তকে চমকিত করিতে পারে, পৃথিবীর করটি গ্রীলোক তদনুরূপ  
শব্দ করিতে সমর্থ? তথাপি শুধু গ্রীহী শব্দকারিণী বলিয়া ব্যাকরণ শাস্ত্রে  
শৃঙ্খলক, হইলেন কেন? জড়-জগতে যেমন বিবিধ বায়ু যন্ত্র ও বজ্রাদি  
বিচিত্র পদার্থ, জীব-জগতেও সেইরূপ কাক, কোকিল, ভেক এবং ভ্রমর  
প্রভৃতি জীবনিচয় । ইহারাও সংসারে শুধু শব্দগুণেই সুবিখ্যাত ।  
যেমন না, কবিতা ইহাদিগেব কথা লইয়া কখনও বিলাপ করিয়াছেন,  
কখনও অশ্রুজাল ভাসিয়াছেন, এবং প্রাকৃতভিজ্ঞানের সমালোচকেরাও  
ইহাদিগের খবর লইয়াছেন । যদি উজ্জ্বলদত্তের লক্ষণের উপরই নির্ভর  
করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাদিগকে কি বলিয়া নির্দেশ করিব ?

পক্ষান্তরে, অবলার মধ্যে বাহারা যুচহাসিনী, মুহুভাবিনী,—বাহারা  
যুমন্ত জ্যোৎস্নার মত স্বপ্নবিলাসিনী, বাহাদিগের মনের কথা মনেই থাকে,  
কখনও কোন কারণে যুখে কোটে না,—বাহারা কিবা মানে, কিবা  
প্রীতি, মেহ ও মমতার বিবিধ দানে, কিবা কলহে, কিবা বিরহে অত্যধিক

শব্দ করিয়া সুবৃন্ত ব্যক্তিদ্বিগের নিদ্রা ভঙ্গ করিতে ভাগ্যগণেন না ; —  
 যাঁহারা কবিকল্পনার গজেন্দ্রগামিনী বলিয়া কল্পিত হইলেও ছায়ার জ্বার  
 নিঃশব্দচলনা, এবং যাঁহারা তেহুত, বলয়, কিকিণি, কঙ্কণাদি বিবিধ সুগর  
 ভূষণে বিভূষিতা হইলেও, পুষ্পস্তবকাবনম্রা প্রকল্পিততীর জ্বার স্বনত-  
 কারহীনা, তাঁহাদিগকে কি বলিয়া স্ত্রীস্বনির্দেশের বাচ্যে রাখিব ?  
 তাঁহারা শব্দ একটুকু কম করেন এবং কোলাহলের হুলহুলার ও কল-  
 কলার বড় ভয় পাইয়া থাকেন, শুধু এই অপরাধেই কি তাঁহারা  
 স্ত্রীজাতির মধ্যে অগ্রগণ্যের আসন পাইতে অযোগ্য হইবেন ? এইরূপ  
 ছায়াময়ী ললনা আধুনিক ব্যুৎপত্তিবাদেরই কল্পনা নহে। প্রাচীন  
 শাস্ত্রাদিতেও ইহাদিগের বহুবিধ বর্ণনা দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। তথাহি  
 সাহিত্যদর্পণে, —

\* \* \*

“নোদামং হসতি কণাং কলরতে হ্রীযন্তাং কামপি । কিকিদ্ধাবগভী-  
 বক্রিম-লব-স্পষ্টং মনাগ্ভাবতে ।”

অর্থাৎ তাঁহার পুষ্পিত হাসি কখনও শব্দে পর্যবসিত হয় না ।  
 তিনি সকল সময়েই লজ্জায় একবারে জডস্বর বহেন । তিনি কখনও  
 অধিক কথা বলেন না । যদি কখনও কিছু বলেন, তাহা অস্পষ্টপ্রণীত,  
 যুগ্মশব্দিত, গভীরভাবযুক্ত এবং স্তম্ভুরল্লস-কণিকাসিক্ত ।

অতএব এইরূপ এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, উজ্জল দান্তর উজ্জ্বল  
 সূত্র এবং তদীয় বৃত্তি অসত্য, অমূলক এবং উপেক্ষার যোগ্য । কাবণ,  
 যদি এইরূপ স্তম্ভুর অব্যক্ত শুভ্রনকেও ব্যাকরণের অহুঁয়াধে লাক  
 ও ভোকর প্রতিপীড়ক ধ্বনির মত, ‘শব্দ’ বলিয়া নির্দেশ করিত  
 হয়, তাহা হইলে সংজ্ঞাশাস্ত্রের আর সম্মান থাকে না ।

ডাক্তর—ডক ছেদনে, ভেদনে, কৃত্তনে, বিলুপ্তেন চ । তদণ্-  
 প্রত্যয়ঃ । পকার ইং বলিয়া উপধার অকার স্থানে আকার ।

ডাক, ডাকাডাকি, ডাকাতি, ডাকাবুকা, ডাকিনী প্রভৃতি শব্দও ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয় যোগে এই ধাতু হইতে নিম্পন্ন। ডাকুরি, ডাকাতি ও ডাকিনী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন অর্থের ভিন্ন ভিন্ন শব্দকে একই ধাতু হইতে উৎপন্ন দেখিয়া অনেকো বিস্মিত হইতে পারেন। কিন্তু ব্যাকরণ-শাস্ত্র কাহারও মুখপ্রেক্ষী নহে। বিশেষতঃ, বাঁহারা জানেন যে, *Passion* ও *Patience* এই দুইটি শব্দও এক ধাতুমূলক, এবং পাণ্ডিত্যবাঁচী 'পণ্ডা' শব্দ ও নিম্নলিখাটী 'পণ্ড' শব্দও একই পণ্ড ধাতুর বিভিন্ন পদ, তাঁহারা ইহাতে কখনও বিস্ময় প্রকাশ করিবেন না।

\* সত্য।—সত্য সৌখ্যে,—স্নানান্নাং—সংবরণে,—সজ্জর্বে চ। কর্ত্ত্বি যৎ । \*

সত্য ধাতুর চারিটি অর্থ। সৌখ্য, স্নান, সংবরণ ও সজ্জর্ব। সৌখ্য শব্দের প্রচলিত অর্থ সুখ, এখানকার অর্থ সুখ ও স্বার্থের অনুসরণ। স্নান অর্থ আত্মগৌরব খ্যাপন। সংবরণের অর্থ আত্মগোপন এবং সজ্জর্বের অর্থ পরাভিভব-বাসনা অর্থাৎ পর-পীড়ন ও পরের উচ্ছেদ-সাধন দ্বারা আত্মপ্রভুত্ব-খ্যাপন। এই চারিটি অর্থেরই অভ্যন্তরে উপাত্ত বিগ্রহ—'অহম্'। সুতরাং যিনি সত্য, তিনি স্বভাব ও শিক্ষার প্রভাবে সকল সময়েই আত্ম-সুখপরায়ণ, আত্মস্তরী, আত্মগৌরব-খ্যাপন, আপনাকে আপনি সংবৃত্ত এবং আপনার অকুণ্ঠ আধিপত্য লইয়া ব্যতিব্যস্ত। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সুন্দর ও কুৎসিত, সুন্দর ও দুঃখ এবং দ্রব ও ঘন প্রভৃতি সমস্ত পদার্থ আত্মসাৎ করিতে পারিলেও, তাহার আত্মার তৃপ্তি হইতে পারে না। বাহ্যিক অসত্য, তাহার কখনও সুখ ও স্বার্থের অনুসরণ করে না, এমন নহে। সুখ-স্বার্থের অনুসরণ জীবের স্বাভাবিক ধর্ম। কীট ও পতঙ্গ

\* সৌখ্যবিহীন সুখ-স্বার্থাশ্রয়ঃ—সংবরণস্বাভ্যগোপনঃ,—'সজ্জর্বঃ পরাভিভবেচ্ছা,— স্বার্থব্রহ্মোপসংগ্রহাদকর্ত্তকঃ ।"



হটতে আরম্ভ করিয়া ফুলাচলবাসী ধানরত শ্রমি পৰ্য্যন্ত সকলেরই জীবন সুখ ও স্বার্থের অঙ্গস্বরূপে। কারণ, মনুষ্য যখন ফুলের হাসি, কলিত তরুর বিনম্র কান্তি অথবা ফুলচন্দ্রমার জ্যোৎস্নাশি দর্শনের জন্য উৎসুক হয়, তখনও সে সুখ-স্বার্থের অঙ্গস্বরূপ হবে; এবং যখন সে পরার্থী প্রীতির প্রবল তবঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া, পরের জন্য আপনার প্রাণটা ঢালিয়া দিতে প্রস্তুত হয়, তখন তাহার প্রাণে পরকীর সুখেই এক অনির্বচনীয় গভীর সুখানুভূতি হইয়া থাকে। সুতরাং সুখ-স্বার্থের অঙ্গস্বরূপ জীবের অপবিচার্য্য। সভ্যতার সহিত সুখ-স্বার্থের বিশেষ সম্বন্ধ এই যে, যিনি সভ্য তিনি পরের সুখ ও পরের স্বার্থ চিন্তা করিবার জন্য কখনও সময় পান না। তিনি সভ্যতাব হৃদয়-হৃদিত সহস্র নিয়মে সকল অবস্থাতেই একগুণ জড়িত রহিতে বাধ্য হন যে, আপনার বিনা পরের ভাবনা ভাবিত কখনও তাঁহার সুযোগ ঘটে না।

সভ্যতার দ্বিতীয় লক্ষণ প্রাণা অথবা স্বপ্ন-কীৰ্ত্তন। যিনি সভ্য, তিনি অবশ্যই আপনার স্বপ্ন আপনি কীৰ্ত্তন করিবেন। তাঁহা শাস্ত্রনিবিদ্ধ হটলেও, তাঁহার পক্ষে দূষ্য নহে। কেন না, তিনি সভ্য। তাঁহার বার চতুর্দশ নানার্থ কিছু স্পর্শ করিবার পূর্বেই, তাঁহার দক্ষিণ হস্ত সংবাদপত্রের শত সহস্র প্রিহ্লাসাগে সংসারে তাহা বিবেচিত করিবে। তিনি অতি নিভৃত স্থলে বসিয়া নিরাকার তত্ত্বের ধ্যান করিলে, সেই ধ্যানের কথা, ধ্যান-ধারণার পরিসমাপ্তির পূর্বেই, নানাবিধ বিজ্ঞাপনের ঢকার, নিখিল জগতে নিনাদিত হইবে। পরন্তু, তাঁহার জন্মে পরোপকার বিষয়ে যে সকল অক্ষুট প্রবৃত্তি আছে, সেগুলি ক্ষুটনোমুখ হওয়ার পূর্বেই, সংসারে শত প্রকারে ভৎসনসূহের সমালোচনা হইতে রহিবে, এবং সাময়িক অসন্তোষ কেন কৃতজ্ঞতার বোঝা মাথার বহিয়া তাঁহার ঘরে

আসিয়া উপস্থিত হয় নাই, তদ্ব্যৰ্থ তাঁহার আশ্রিত জনেরা বিলাপের গীত গাইবে। ইহারই নাম সভ্যতার নিত্যসঙ্গিনী শ্লাঘা। হুসন্মত ব্যক্তির। যে বিষয়ে যে কোন কথা কহিবেন, তাহাই তথ্যবিধ শ্লাঘার পরিপূর্ণ থাকা সৰ্ব্বতোভাবেই আবশ্যক।

ধাত্বৰ্থের ক্রমালুসারে সভ্যতার তৃতীয় লক্ষণ সংবরণ অথবা আত্ম-গোপন। অর্থাৎ যিনি সভ্য, তিনি ‘হঁ’ বলিলে তাহার অর্থ—‘না’ এবং তিনি ‘না’ বলিলে তাহার অর্থ ‘হঁ’; তিনি পূৰ্ব্ব বলিলে তাহার অর্থ পশ্চিম, তিনি পশ্চিম বলিলে তাহার অর্থ পূৰ্ব্ব। তিনি এই হেতু, জনের আত্মগোপনিত মুহূর্ত্তসিঁহি মোহন আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রাখিয়া, পরমশক্তকেও প্রিয়মুখে সম্ভাষণ করিবেন,—যেখানে ঘৃণা, সেখানে প্রীতি দেখাইবেন,—যেখানে বিদ্বেষ, সেখানে সহানুভূতির নামে অশ্রুবিসৰ্জন করিবেন, এবং তিনি বাহার সৰ্ব্বনাশ করিবার অস্ত্র ধৃত্য হইয়াছেন, তাহার প্রতি সৰ্ব্বপ্রকার সম্মান সৌহার্দ প্রদর্শন করিয়া সভ্যতার গৌরব বাড়াইবেন।

সভ্যতার চতুর্থ লক্ষণ সম্ব্যৰ্থ অর্থাৎ পরের উপর ঐক্য স্থাপনের স্পৃহা। হুতরাং ইহার অর্থ অসীম এবং ক্ষেত্র অনন্ত। কেন না, এই ‘পর’ কোথাও আত্মাতিরিক্ত সমস্ত ব্যক্তি, কোথাও আত্মপরিজনাতিরিক্ত সমস্ত লোক, এবং কোথাও আত্মলাতির বহির্ভূত পৃথিবীর অন্তস্ত সমস্ত জাতি। কিন্তু, যে অর্থেই যে পর হউক, পর বাহাই সভ্যের প্রতিযোগী পদার্থ; এবং তাহার সমস্ত শক্তি সমূহে ধ্বংস করিয়া তাহাকে ‘আপনার’ করিয়া রাখাই সভ্যতার চরমোৎকর্ষ। হুসন্মত লোকের। এই কারণে জগতে কাহারও নিকট মাথা নোরাইতে পারেন না, এবং কি বা মাতা, কি বা পিতা, কি বা জ্ঞানদাতা, কি বা ভয়ভ্রাতা, ইহার কাহাকেও তাঁহার। আপনা হইতে উচ্চতর আসনে বৈধিবে শাস্ত্রালুসারে স্থখানুভব করেন না। যে সকল জাতি জগতে হুসন্মত

বলিয়া পরিচিত, তাঁহারাও এই জন্তই দূরস্থ কিংবা নিকটস্থ অস্ত্র কোন জাতির কোনরূপ সুখ শান্তি অথবা সম্পদ ও সমৃদ্ধি সহিয়া লইতে সমর্থ হয় না। তুমি যদি পাহাড়ের উপরে কিংবা সমুদ্রের তলে গিয়া আপনার সুখ ও শান্তিটুকু লইয়া লুকাইয়া থাক, তোমার প্রতিবেশী সুসভ্যজাতির সুদূরদর্শিনী দৃষ্টি সেখানেও বাইয়া বিষাক্ত সূচীর দ্বারা তোমার মর্মান্বলে বিদ্ধ হইবে, এবং তুমি যদি গাছের বাকল পরিয়া এবং গায়ে ভস্ম মাখিয়া সংসারের বাহির হইয়া যাও, পরাভিভববিলাসিনী পবন্থখণ্ডোষিণী সভ্যতা ঐ অবস্থারও তোমাকে খুঁজিয়া লইবে। কেন না,—

সভ সজ্বর্ষে, সজ্বর্ষঃ পরাভিভবেচ্ছা ।

প্রাচীন বৈদ্যাকরণেরা অত্র এক প্রকারে সভ্য শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখাইয়াছেন। যথা,—

সভা—সহ ভা দীপ্তৌ, অধিকরণে কিপ্। যেখানে সকলে যুটিয়া নিজ নিজ তেজস্বিতার দীপ্যমান হন, তাহার নাম সভা, এবং সভাস্থ যিনি সাধু অথবা নিপুণ, তিনি অস্ত্র প্রকারে অতি নিকৃষ্ট, অতি পাপিষ্ঠ এবং ধার-পর-নাই লোকদ্রোহী-হরাতার দুর্ভীক হইলেও, শাস্ত্রের বিধান অনুসারে তাঁহারই নাম সভ্য। এই অর্থে সভ্যর বাহার বাতায়ত নাই, তিনি যদি রাজা রামচন্দ্রের দ্বারা লোক-জগতের আদর্শস্থানীয় কিংবা লোকোত্তর গুরু হন, তথাপি তিনি অসভ্য। কেন না, তিনি সভ্যর \* সাধু নহেন। অপিচ, বাহার দীপ্তি অর্থাৎ রূপের ছটা অথবা পরিচ্ছদাদির পারিপাট্য ও ঘটা নাই, তিনিও অসভ্য। কেন না, ভা ধাতুর

\* শাস্ত্রে, সভ্যর সাধু আর খতাবসিদ্ধ সাধু পরস্পর পৃথক্। যথা,—“ভত্র লইধু।—সভ্যরা ধঃ। পাপিণি ঃ। ঃ। ১৮—১০০। সভা ইত্যেতদ্রূপ সাধুরিচ্ছাসিদ্ অর্থে বঃ স্যাত্। সভ্যরাং সাধুঃ সভ্যঃ।”

মুখ্য অর্থ দীপ্তি । কিন্তু তখন দৃষ্ট হইতেছে যে, সভ্য শব্দ যেমন ব্যক্তি-  
পত্র, তেমনই জাতিপত্র, তখন প্রাচীন অর্থ অপেক্ষা বাংপত্তিবাদের  
আধুনিক অর্থই অধিকতর সমীচীন ।

হাকিম ।—হক হুকারে, তর্জনে, গর্জনে, ক্রকুৎসনে, লোকপীড়নেচ ।  
উৎপন্ন প্রত্যয়ঃ । গকার ইৎ বলিয়া উপধা অকার স্থানে আকার ।

যেহেতু হক ধাতু সকল অর্থেই ভয়াবহ ও পীড়াজনক, অতএব,—  
বাহার হুকার কি থুকার নাই, তর্জন, গর্জন, দর্প কিংবা দাস্তিকতা নাই,  
এবং লোকপীড়নেও অকৃত্রিম অমুরাগ নাই, তিনি বিচারক বলিয়া  
আসন পাইতে পারেন, কিন্তু তিনি হাকিম নহেন । যিনি ভদ্র-  
লোককে ক্রকুৎস দেখাইতে লজ্জা অমুৎসব কবন,—ভাল মানুষ গোছের  
লোক পাইলে তাহাকে ভয় প্রদর্শন না করিয়া ছাড়িয়া দেন, এবং ভাল  
কথাতেও ভয়ঙ্কর ভঙ্গিবোধে রক্ত প্রদর্শনে অসমর্থ হন, তিনি বিচারক  
বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, কিন্তু তিনি হাকিম নহেন । যিনি  
আত্মকলহেব শুণ্ডবহ্নি অন্তরের মধ্যে পুষ্কিরা রাখিয়া, প্রেক্ষান্তঃ  
কোন না কোনরূপ ছলনার বৈরশোধে কুণ্ঠিত বহেন,—উর্দ্ধাঙ্গুর  
পদাঘাত-বেদনা অধঃস্থের মস্তকে উদ্গিরণ করিতে চিত্তে ক্রেশ পান,  
এবং আপনি অতি ‘মহামহিম’ মূর্খ হইরাও মহত্ত্বের বাহ্যবেশ ধারণে  
অক্ষমতা দেখান, তিনি বিচারক বলিয়া গৃহীত হইতে পারেন, কিন্তু  
তিনি হাকিম নহেন । ফলতঃ, হাকিম ও বিচারক ভিন্নার্থ বোধক শব্দ  
ও বিভিন্ন পদার্থ । বিচারকেরা সাধারণতঃ মনুষ্য-পূজিত ও মনুষ্যসমাজে  
প্রচলিত জ্ঞান ও নীতির অধীন হইরা বিচার করিতে চাহেন । মনুষ্য  
এইজন্ত তাঁহাদিগকে মনুষ্য বলিয়াই মনে করে, এবং তাঁহারাও  
মনুষ্যকে মনুষ্যজ্ঞানে শ্রদ্ধা করেন ও মনুষ্যের শারীরিক, সাংসারিক ও  
সামাজিক সুখ দুঃখ বুঝিয়া কার্য্য করিতে বশুশীল হন । কিন্তু হাকিম  
সকল সময়েই হকুমের অধিতে প্রজলিত থাকেন । সেই অগ্নি যদি

দয়া—স্বর্গ ও ভাৱ—নীতি, শিষ্টাচার ও সামাজিকতাকে সশরীরে ভাব, করিয়া না ফেলে, তাহা হইলে কোনরূপেই হাকিম শব্দের অবর্থতা বলা পার না ।

সাধু । সাধ সিদ্ধো, ঔষাদিক উঃ প্রত্যয়ঃ ।

যাহারা অগদায়াধা বিশ্ববিধাতার প্রীতি এবং মহুযাঘের বিকাশ-সাধনরূপ মহাসিদ্ধিৰ জন্ম, সংসারের সুখ সম্পদ, ভোগ বৈভব, মোহ তোষ, আশা আশঙ্কা এবং শত্রুতা ও মিত্রতা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধনী জ্ঞান যোগে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, নানারূপ কঠোর সাধনার জীবন উৎসর্গ করিতেন, পূর্বকালে লোকে তাঁহাদিগকেই সাধু বলিত । সাধুবা মহুযামাত্রকেই আশীর্বাদ করিতেন, কাহাকেও অভিসম্পাত করিতেন না । তাঁহারা তত্ত্বজ্ঞানের চবম শিখরে সমাসীন হইলও শিশুর ভাৱ সবল, কোমল ও নম্র রহিতেন, কাহাকেও আশ্বগৌরবের অসহ্য উচ্চতা দেখাইয়া ক্লেশ দিতেন না । পৃথিবীর পাপী তাপী তাঁহাদিগের কাছে যাইবা শ্রাণ যুড়াইত,—রোগী তাঁহাদিগের প্রীতিশীতল পবিত্র-স্পর্শে রোগ-যন্ত্রণা চইতে মুক্তি পাইত । তাদৃশ পূজার্থ সাধু এতক্ষণও একবারে বিরল নহে । লোকে চিনিতে পাঠলেই তাঁহাদিগের পায়ে লুটাইয়া পড়ে,—তাঁহাদিগের পদধূলি মাগার লইয়া কৃতার্থ হয় । কিন্তু শব্দের অর্থ এতক্ষণ সময়ের শাসনে পরিবর্তিত হইয়াছে । এইক্ষণকার প্রচলিত অর্থে,

← সাধোতি স্বকাৰ্য্য কৌশলেন বলেন বা ইতি সাধুঃ ।—

যিনি বলে, ছলে, কিংবা কোন অভাবনীর কৌশলে স্বকাৰ্য্য সাধন করেন, তিনি সাধু । এইহেতু, সাধু বৈরাগ্যের নামে ভোগবিলাসের সপ্তসমুদ্র শোষণ করিয়াও অতৃপ্ত পিপাসার আকুল রহেন; পৃথিবীর নরকপ্রকারের প্রভাব ও প্রতিপত্তি তাঁহার পরতলে না রুহিলে জন্মের সেই এক সাধুভাবে নরনজলে আশ্রুত হন, এবং বোধ হয় তাদৃশ

সাধুভাবে প্রবলতরঙ্গে ভাসমান হইয়াই মনুষ্যকে দৃশ্য করেন, মনুষ্যকে বিষেব করেন, অথবা মনুষ্যকে মর্দনাদি কথা কহিয়া হাড়ে হাড়ে দণ্ড করেন । পাপী এবস্তৃত সাধুর সম্বন্ধিত হইলেই পুণ্যধেবী হইয়া উঠে, - তাপী অধিকতর সন্তুষ্ট হইয়া হতাশচিত্তে কিরিয়া আইসে, এবং বাহার শরীরে কোন প্রকারের বোগ নাই, সেও সাধুর অলোকসাধারণ ব্যবহারে রোগ-যন্ত্রণা অনুভব করিতে আরম্ভ করে । প্রবন্ধনাপর বণিক্ এবং সর্ক্সগ্রাসী ও সর্ক্সনাী স্তম্ভের শিশুমারদিগকেও এই নিমিত্তই ইদানীং প্রচলিত ভাবায় সাধু বলে, - আর বাহার উপার্জন না করিয়া ধনী হন, পরিশ্রম না করিয়া কলনার অতীত সমৃদ্ধি লাভ কবেন, এবং ঘরে বসিয়া—পরের শ্রমে—বিনা ব্যয়ে, বিনা ক্লেশে, পুষ্পিত লতার শোভা দেখেন, কলিত তরুর ফল-ভোগে কৃতার্থ রহেন, তাঁহা-দিগকেও লোকে সাধু বলিয়া পূজা করে ।

ভক্ত ।— ভক্ত সেবারাং, কর্তরি ভক্ত ।

ভক্ত শব্দও সাধুশব্দের ভায় পুরাতন অর্থ পরিত্যাগ করিয়া নূতন অর্থের অধীন হইয়াছে । বাহার আপনা হইতে শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তির ভাব-সেবার জনকের সহিত অমুরক্ত, পুরাকালে তাঁহারাই ভক্ত বলিয়া জগতে পূজিত হইতেন, এবং তাঁহার আগে সাধু সজ্ঞনের সেবা করিয়া পরিশেষে ভগবানের পাদপদ্মসেবার অধিকার লাভ করিতেন । সুউয়াং ভক্ত পরামুরক্ত, এবং বাহা হইতে আত্মপর সকলেরই উৎপত্তি ও উন্নতি,—স্বথসম্পদের নিতা বিলাস ও চরম বিকাশ, ভক্ত সেট ভুবনময় ও ভুবনমোহন ভগবানে স্বভাবতঃই আসক্ত । ভক্ত অভিমানশূন্ত, দীনতাবাপন্ন, এবং যাহারা অতি 'দীন—হীন' তাহাদিগের প্রতিও প্রাণের অভ্যন্তরে সন্তত প্রসন্ন । ভক্ত পৃথিবীর সকলের কাছেই অবনত, এবং অন্তরীক দৌব অপেক্ষা অন্তরীক গুণের অমুসন্ধানই সকল সময়ে ব্যাপ্ত । ভক্ত অহুঙ্কার, অহুঙ্কারহিত এবং কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত ।

জ্যোৎস্না যেমন জীব-জগতে সকলেরই সজ্ঞাপহারিণী, তন্মতের ছায়াও সেইরূপ প্রাণিমাঙ্গেরই প্রাণতোষিণী । শুক, শৌণক, প্রহ্লাদ ও বিদুর প্রভৃতি মহাত্মারা এই অর্থে ভক্ত ছিলেন । তাঁহারা পরম শত্রুরও উপকার করিয়াছেন, এবং বাহারা সর্বদা অকাৰ্য্য ও অপকার করিয়া তাঁহাদিগকে রক্ষা দিয়াছে, তাহাদিগেবও মঙ্গল চিন্তা করিতে পাবিয়াছেন । ধাত্ত্বৰ্থ যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে । কিন্তু শব্দার্থে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটয়াছে । বাহারা অস্ত্রের সেবা অথবা অন্তরীক্ষ মহাস্বাদি গুণগ্রামে অহরজনা হটরা, আপনারা আপনাদের সেবায় রত রহেন, অথবা তথাবিধি আশ্রয়জনাক্রম মোক্ষকলের উদ্দেশে আর ভক্তির চিহ্ন ধারণ করেন, আধুনিক অর্থে তাঁহারাষ্ট ভক্ত । ‘বার্থে’ ৭ঃ প্রত্যয় করিলে, ভক্ত স্থানে ভাক্ত হয় \* । অতএব বে বে স্থলে অধুনাতন ভক্ত শব্দের প্রয়োগ করিতে হইবে, সেই সেই স্থলে ভাক্ত শব্দ ব্যবহার করিলে ব্যাকরণ কি অভিধান অনুসারে কোন দোষ ঘটিবে না,—এবং যখন ইহা প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত্তে সহস্রস্থলে প্রত্যক্ষ ও সহস্রদৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, বর্ত্তমান কালের বহুসংখ্য ভক্তই স্বার্থপ্রত্যায়যোগে ভাক্ত, তখন তাদৃশ প্রয়োগ কখনও ভাবাবিরুদ্ধ এবং সমাজবিজ্ঞান কিংবা অর্থবানশাস্ত্রের অতিপ্রায় মতে নিষিদ্ধ হইবে না ।

বাবু।—বব চাকলো, বুখাভিমানো, পরানুকরণে,—প্রগল্ভতায়াং, বৃষ্টব্যবহারে চ । ঔগাদিক গুঃ প্রত্যয়ঃ । ৭ ইং বার, উ থাকে, আকারের বৃদ্ধি । \*

বাহাদিগের স্বভাব চকল, অভিমান শূন্যগর্ভ অথচ গগনের সপ্তম-তলম্পর্শী, চিত্ত পরানুকরণরত, চরিত্র প্রগল্ভ, এবং ব্যবহার বার-পর-নাই

ধুট, তাঁহারা বাবু। বাবু চাকল্যে ভ্রমরসদৃশ, হুতরাং সকল বিষয়েই ভ্রমর-সদৃশাবিহিত। বাহারা অধ্যয়নে ভ্রমর, তাঁহারা অবলার মত উপজ্ঞা-সাদি রসশাস্ত্রেব ভিন্ন ভিন্ন কুণে উড়িয়া বেড়ান, কোন ফুলেরই স্বাদগ্রহণ করেন না,—এবং সময়বিশেষে ভাববিশেষের অল্পশাসনে অন্তান্ত শাস্ত্রের পুৰুষারেও উকিঝুঁকি দিয়া থাকেন, কিন্তু কোন শাস্ত্রেই প্রবিষ্ট হন না। বাহারা প্রণয়ে ভ্রমর, তাঁহারা নিত্য নূতন হৃদয়ের প্রণয়সুখার স্বাদলাভের জন্য যত্নশীল হন,—নিত্য নূতন প্রণয়ে অধীর হইয়া গড়াইয়া পড়েন। কিন্তু প্রকৃতির ঋটিকাতাডনে কোন স্থলেই প্রীতিব স্বর্গীয় ধর্ম রক্ষা করিয়া প্রকৃত প্রণয়ের পবিত্র স্তম্ভভোগে অধিকারী হন না। বাহারা আমোদের ভ্রমর, তাঁহারা এই নখর জীবনের চর্কহ ভার উদ্ভাবনের জন্য প্রতিদিন প্রতিবুহুর্ন্তেই নূতন আমোদের উদ্ভাবন কি অল্পসরণ করেন,—ব্যায়াম ছাড়িয়া বিলাস-লীলা, এবং বিলাস-লীলা ছাড়িয়া ব্যায়ামের আশ্রয় লন, অথবা মৎস্যের মত জলে ভাসিয়া, বিহঙ্গের মত আকাশে উড়িয়া, ক্লান্ত ও অক্লান্ত সমস্ত প্রকার আমোদই কণকালের তরে চাখিয়া দেখেন। কিন্তু আপনার অভ্যস্তরীণ রুচ্যতাহেতু কোন আমোদেই আমোদ পান না। আর বাহারা চিন্তার ভ্রমর, তাঁহারা কপিল, কণাদ, গৌতম ও গঙ্গেশ প্রভৃতির কীর্ত্তিরশিকে কলঙ্কে ডুবাইয়া আপনার কীর্ত্তনীয় হইবার জন্য সকল তরুই শাখামৃগের জায় লাঁক দিয়া উঠিতে চাহেন। কিন্তু তাঁহাদিগের অশক্ত, অশিক্ষিত ও নানারস-পিপাসাকুলিত চিন্তাশক্তি কোন তরুর কোন শাখাতেই বহুক্ষণ অবস্থান করিতে সক্ষম হয় না। বাবু অভিমানে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। সে আগুন

\* কম শব্দ 'শেষ' ও 'বিশেষ' শব্দের ভার, কখনও বিশেষ্য, কখনও বিশেষণ। কতৃবাচ্য অপ্রত্যয়ান্ত কম বিশেষণ। অর্থ—সম্বর্ষ। ভাববাচি বঞ প্রত্যয়ান্ত কম বিশেষ্য। অর্থ—সামর্থ্য, শক্তিমত্তা। হুতরাং সক্ষম ও সম্বর্ষ এই দুই শব্দ একার্থ-বোধক। সাধতা হেতু উপাত্ত অকারের বৃদ্ধিনিবেশ।



যেমন তাঁহার নীরস-কঠোরা দৃষ্টি, তেমনই তাঁহার নীরস-নিষ্ঠুর বাক্য। সকল সময়ে উছলিয়া উছলিয়া পড়ে, এবং যিনি যে কোন কথা লইয়া যে কোন সময়ে তাঁহার সন্নিহিত হন, তিনিই তাহাতে নানারূপে দণ্ড হইয়া অস্ত্রজালার ছট্‌ফট্‌ করেন। এট ভেতু বাবু-ছাত্র অথবা বাবু-মিত্র, বাবু, প্রতিবেশী অথবা বাবু-কুটুম্ব, ইত্যাদি সকল সম্বন্ধেই বাবু অতি চঃসহ পদার্থ। বাবু পরদেশীয় ছন্দামুগ্ধবর্তনে নিগাবদিগেরও আদর্শস্থানীয়। স্বজাতির রীতি-নীতি, আচাৰ-পদ্ধতি এবং সাহিত্য ও সভ্যতা প্রভৃতি সম্পদের সৰ্ব্বাঙ্গীণ অস্তিত্বলোপ বিনা আর কিছুতেই তাঁহার প্রতিভাময়ী প্রথরা বুদ্ধির পরিতৃপ্তি হয় না। বাবু প্রগল্ভতা ও দৃষ্টতার পৃথিবীস্থ সকলেরই প্রপিতামহ। এমন কোন কথা নাই, এমন কোন কার্য নাই, সৃষ্টিতে এমন কোন উচ্চ মাথা নাই, বাবুর অলৌকিক ক্ষমতা যাহা আয়ত্ত কিংবা উল্লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ। সুতরাং এট সংসারের সকল বিষয়েই বাবু সৰ্ব্বজ্ঞ সার্বভৌম। তিনি কখনও কোন বিষয়ে ভ্রম কি প্রমাদ করিতে পারেন না। তিনি অস্ত্রায় করিলে তাহার নামই স্ত্রায়, এবং গৃধাও যদি কক্ষত্রষ্ট হইয়া বিলোপ পায়, তথাপি ঐ অস্ত্রায় ব্যবস্থাই ব্রহ্মার বেদ।

রাজা - রাজ্ দীপ্তৌ শোভাযাক্ ; কর্তব্যি অনু। রাজতে ইতি রাজা।

অর্থাৎ বীহাদিগের অঙ্গে স্বর্ণহার, মুক্তাহার ও হীরকাদিগঠিত বিবিধ বিচিত্রহারের দীপ্তি এবং শ্বেত, পীত, নীল, লোহিত প্রভৃতি নানাবর্ণচিজিত বিবিধ বেশবিশ্রাসের শোভা রাজ আছে, কিন্তু আত্মায় কোনরূপ শক্তি কিংবা আধিপত্যে কোনরূপ সমৃদ্ধতার লক্ষণ নাই, তাঁহার রাজা। এই নিমিত্ত রাজা এই শব্দটি ইদানীং পৃথিবীর অন্তরঙ্গ সংখ্যক সঙ্গুণালঙ্কৃত ও প্রকৃত গৌরবাবিত্ত স্বান ব্যতিরিক্ত অধিকাংশ স্থলেই রাজশক্তি হইতে পরিত্রষ্ট হইয়া পরিচ্ছদাদি বস্ততেই

পরিবাসিত হইরাছে, এবং রাজার রাজা ও নাটকের রাজা ইত্যাদি 'প্রচলিত' বাক্যও এই অর্থেই সমর্থন করিতেছে ।

অথবা রনজ্জ প্রীতৌ, তদ্বাদন্ । প্রভুহানীরান্ সৰ্ব্বপ্রলয়েন রঞ্জয়তীতি রাজা অর্থাৎ যাহারা রাজধর্মের পরিবাদী বিবিধ প্রশংসনীয় (।) কার্যের অলুষ্ঠান দ্বারা প্রভুচিত্ত 'প্রীণন' করেন, এবং কিরূপে প্রভুহানীরনিগের পিপাসু প্রাণ শীতল করিতে হয়, শুধু তাহাই ভাল করিয়া শিখেন ও ভালমতে জানেন, তাহারা রাজা বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য । পাণিনি ও শাকটায়-নাদির সমসাময়িক পণ্ডিতেরা রনজ্জ ধাতুর মৌলিক অর্থের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ ব্যাখ্যা করিতেন যে, প্রজারঞ্জনই রাজার পরম ধর্ম । সুতরাং যিনি স্বভাবের দোষে, শিক্ষার ক্রটিতে কিংবা শক্তির অপ্রতাপে প্রজারঞ্জে অসমর্থ, তিনি তাহাদিগের মতে রাজা নহেন । কিন্তু এতক্ষণ দেখা যাইতেছে যে, অনেক রাজারই প্রজা নাই, — প্রভু আছে । অনেকে স্বয়ং প্রজাত্যাবসিত এবং অনেকে আবার প্রজা হইতেও অধম অবস্থার পদাভিকের ভয়ে পুরুষন্দরীর অকলাস্তরাগে মুক্তাশ্রিত । তাদৃশ ব্যক্তিদিগের প্রজারঞ্জনের কোনরূপ সম্ভাবনা নাই । এই হেতু আধুনিক ভাব্যকারদিগের মতে প্রভুরঞ্জনই তাহাদিগের রাজধর্ম । নহিলে, রনজ্জ ধাতুর প্রয়োগস্থল থাকিবে কোথায় ? কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে শোভার্থ রাজ্ ধাতু এবং প্রীণনর্থক রনজ্জ ধাতু এই উভয়ই এইক্ষণকাল প্রচলিত রাজা শব্দে সমানরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে । কারণ, যখন রাজকুমার ও অর্থাৎ তঁরমুজ, রাজপুত্র অর্থাৎ কনুই বাছ, রাজতাল অর্থাৎ সুপারিগাছ, রাজতিনিশ অর্থাৎ কাকুড়, রাজপুত্রিকা অর্থাৎ শরাসি পাখী অথবা অলাবুশিষ্য, রাজপুত্রী অর্থাৎ ছুছন্দরী, রাজফল অর্থাৎ শশা এবং রাজমণ্ডুক অর্থাৎ বড় এক রকমের বিকট

শব্দকারী ভেক ইত্যাদি পদার্থও 'রাজা' বিশেষণে বিভূষিত হইয়াছে, তখন স্পষ্টতঃই প্রতীত হইতেছে যে, শোভা ও প্রীণন উভয়ই 'রাজার' অপবিহার্য লক্ষণ ।

পিতা—পত অধোগমনে । কর্তবি আ । নিপাতনে ইকার আগম ।

পূর্বতন বৈয়াকরণদিগের মতে পিতৃশব্দ বক্ষার্থক পা-ধাতু-মূলক এবং উহাষ অর্থ পাতা ও রক্ষাকর্তা । অধুনাতন শাস্ত্রিকদিগের মতে পিতৃশব্দ পত-ধাতু-মূলক, অর্থ পতনশীল পাপী । এই হেতু, চুধের গন্ধ দূর হয় নাই, ঈদৃশ বালকও, পিতা ও পিতৃপুরুষদিগকে অধোগামী নারকী বলিয়া, তাঁহাদিগের পাপসংসর্গ বিষয় পরিভাগ করিতে পারে । বাহ্যে পিতাকে অস্ত্রাপি পাতা জানে প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া পূজা করে, এবং দেহ প্রাণ, জ্ঞান মন প্রভৃতি মানবজীবনের সর্বপ্রকার সম্পদসম্বন্ধে প্রকৃত পাতা মনে করিয়া, শ্রদ্ধা ভক্তি ও স্নেহের বিশুদ্ধনির্ভরে অকৃত্রিম-চিন্তে ভালবাসে, ব্যাকরণ ও অভিধানে তাহাদিগের কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই ।

ধনা ।—গণা ।—“ধন—গণং লক্ষা” ।—৪

যিনি কোন'না কোনরূপে কিছু ধন লাভ করিয়াছেন, তিনি ধন্ত । যিনি ভাল মন্দ দশজন লইয়া একটা গণ বুটাইতে পারিয়াছেন, তিনি গণ্য । সুতরাং সংসারে ধন্ত আর গণ্য লোকের সংখ্যা বড় বেশী । বাহ্যরা ধন্ত, তাঁহারা লোকের কোন উপকার না করিয়াও সন্তত সুদীর্ঘ কর্ণে ধন্তবাদের স্তমধুরধ্বনিস্রবণে পুলকে পরিপূর্ণ রহেন, এবং বাহ্যরা গণ্য, তাঁহারা জগতে গণনার যোগ্য কোন কাজ না করিয়াও, সর্বদা মনুষ্যের মধ্যে গণ্যীয় হইয়া থাকেন ! ধন্ত ও গণ্য শব্দের এইরূপ বিচিত্র অর্থ আধুনিক নহে । ঋষিগণের পানিনি চাইতে

\* পানিনি ৪।৪।৮৪ “ধনং লক্ষা ধন্তঃ—গণং লক্ষা গণ্যঃ ।—ভরতদ্বিধি ধনগণাত্যামিতি ক্রমদ্বীপয়ঃ ।

এইরূপ অর্থ প্রচলিত, এবং উল্লিখিত ছই শব্দ কবিগুণের ক্রমদীপ্তির সম্বন্ধে এই প্রকার অর্থেই ব্যবহৃত ।

একধার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাও ত, অধুনাতন বঙ্গের সামাজিক জীবন-গ্রন্থ মনোবোগের সহিত অধ্যয়ন কর । বঙ্গ ধন্ত পুরুষ দর্শন করিতে ইচ্ছা হইলে, মানুষ সাধারণতঃ কোবার বাইরা থাকে ?—যেখানে অধ্যাপক বহুক্লেশে বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি কঠিন শাস্ত্রের মর্ম্মার্থ সংকলন করিয়া শিষ্যদিগকে সরল ভাবে তাহা বুঝাইতেছেন, এবং শাস্ত্রার্থ-ব্যাখ্যার সঙ্গে জগজ্জীবন জগদীশ্বরের অপাব করুণার অন্তর্গত তত্ত্ব উন্মেল জনবে বর্ণনা করিয়া, সকলের জন্ম তাঁহাব দিকে আকর্ষণ করিতেছেন, ধন্ত পুরুষ সেখানে নহে । যেখানে সারস্বতী শক্তির প্রত্যক্ষ বিগ্রহ সদৃশ প্রতিভাবিত পুরুষ, নিভৃত গ্রন্থাগারে বসিয়া, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম সত্যগুলিরে ভাষার তুলিতে চিত্রিত করিতেছেন, অথবা মানব প্রকৃতির মর্ম্মস্থলনিহিত প্রেম, ভক্তি ও মেহ-ককণা প্রভৃতি পবিত্র, প্রাণ-শীতল ও দেব-হর্ষ উচ্চবৃত্তি নিচরের অনির্ব্বচনীয় সৌন্দর্য্য কবিতাব তুলিতে আঁকিয়া তুলিতেছেন, ধন্ত পুরুষ সেখানে নহে । যেখানে দীনহীন সুবা, আপনি দিনান্তে শাকার মাত্র ভোজনে পরিতৃপ্ত রহিয়া, জরাতুরা ছঃধিনী জননীর দেহপ্রাণ রক্ষার জন্ত, আপনার কষ্টার্জিত অর্থ সুতঃস্তে ব্যয় করিতেছে, অথবা গৃহাগত অতিবৃদ্ধ অতিথির ঐত্যর্থে আপনার ভোজ্যাদ ছইভাগ বিস্কৃত কবিবা, অগ্রভাগ সেই অতিথির সম্মুখে আনিয়া উপহার দিতেছে, ধন্ত পুরুষ সেখানে নহে । নিঃশব্দ দাতা, নিপীড়িত দুর্ব্বলের ভরজাতা এবং ভরক্লিষ্টা সতী স্বভীর সন্ধান-রক্ষাকর্ত্তা সাধুবদর কর্ম্মবীরও ধন্ত পুরুষ নহেন । ধন্ত পুরুষ কোথাও নিবু-নিবু দীপ-প্রদীপ্ত, আলোক ও অন্ধকার মিশ্রিত, 'চট-পট'-সমলঙ্কৃত উচ্চ গদিতে বসিয়া, হাতে হবিনানের

মালা জপিতেছেন ও হৃদের হিসাব কষিতেছেন;—কোথাও বা ভূম্যবিকারীর আসনে বসিয়া কল্প-ভার-প্রপীড়িত প্রেমার স্বকণ্ঠোৎসর্গ অথবা অনন্যশরণ আশ্রয়শূন্য প্রতিবেশীর সর্বস্ব লুপ্তনের ভয়, আইন-কানূনের উপদেশ শ্রুতিতেছেন, এবং কোথাও বা মদিরার উন্মাদনী শক্তিতে আত্মহারা হইয়া, পার্শ্বের পিশাচনিচয়ের দ্বন্দ্ব, আপনার বশো-গৌরবের বিচিত্র সমীত ভুলিতেছেন। বেখানে এই সকল ধন পুরুষ, সেখানে বন্দীরা স্তুতি পাঠ করে, তটের গীত গাইয়া থাকে এবং জাবুকেরা, নিজ নিজ হৃদয়ের উচ্ছৃঙ্খিত ভাব উপহার দিয়া, নিজ নিজ হৃদয়ের কৃতার্থমুগ্ধ হয়। হায়! দেশের অবস্থা এমনই শোচনীয় মনে কি ?

পত্র ১।—“পরমস্মিন্ দৃষ্টং। পদ্যঃ কৰ্দ্দমঃ।”†

অর্থ—বৈষ্ণব কীর্ত্তার মধ্যে পদ্মপঙ্কীর পদচিহ্ন দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার নাম পদ্য। অগিচ, কঙ্কর ও কণ্টক প্রভৃতি কদম্বা বস্তুর নামও পদ্য। পদ্ম শব্দের এই পুরাতন অর্থ অবশ্যই পৃথিবীর অনন্তকোটি অকর্ণণ্য পদ্মলেখকের শ্রোণে ঠেকিবে, এবং যাহারা মানবজীবনের মহান উদ্দেশ্য পরিগ্রহ করিতে না পারিয়া,—জীবন ও জীবিকার হর্ষহ-ভার পরের কক্ষে চাপাষ্টিয়া দিয়া, বিরহ-দগ্ধ ‘বিদগ্ধ’ বিইবার ভার শুধু অন্তঃসারশূন্য পদ্মরচনাতেই সময়, শক্তি ও সংসার-ধর্ম প্রভৃতি সমস্ত উৎসর্গ করেন, তাহারাও অবশ্যই এই অর্থ শুনিয়া ব্যর-পর-নাই ক্লিষ্ট হইবেন। কিন্তু অর্থ ঐকিঞ্চ-পূজা মহামুনি পাণিনির হৃদে; ব্যাখ্যা বামন ও জয়াদিত্যের সুপ্রসিদ্ধ বৃত্তিতে; বিরুতি পতঞ্জলির ভাষ্যে, এবং ইহা সমর্থন করিয়াছেন ‘বাদীপ্রচ্ছাদমণি’ বিখ্যাতনামা ক্রমদীপক।

† পাণিনি ৪।১।১৭।—“পদ্যঃ তদন্তমস্মিন্ পদ্যঃ—স্বাভিধিবোধঃ কৰ্দ্দমঃ, ইতি ক্রমদীপকঃ।—“ব্যরঃ তদ্বিধ্যতি—পাদৌ বিধ্যতীতি পদ্যঃ কণ্টকঃ,—ইতি ক্রমদীপকঃ।”

সুতরাং পদ্ম বলিলে পায়ের কাঁদা কিংবা পায়ের কাঁটা ও কঁকরাদি  
ভিন্ন আর কিছু বুঝা বাইতে পারে না । যে সকল পদ-মালা রসাত্মক  
বাক্য বলিয়া জীবদ্দশারের ঐতিকর, তৎসমূহের নাম কাব্য । কাব্য  
আর পদ্য এক নহে । কাব্যের কথা পৃথক্ । কাব্য স্মৃতি ও স্মৃতি  
কৃষ্ণের দ্বার ভগবৎপাদপদ্মে উপহার দেওয়ার যোগ্য বস্তু ।



## মানবজীবন ।

বৈজ্ঞানিকের বিশেষ পাঠ্য অনন্ত জড়-ভূবন; কবি, দার্শনিক, চরিত্রাধায়ক, এবং ঐতিহাসিক প্রভৃতির বিশেষ পাঠ্য অনন্ত মানবজীবন । মানবজীবনরূপ চিরপুরাতন ও চিরনূতন মহান্ গ্রন্থ সম্মুখে পড়িয়া আছে,—কেহ গ্রন্থকীটের ছায় একবাবে উহাতে লাগিয়া রহিয়াছেন; কেহ দূর হইতে অলক্ষিত উকি দিয়া একটু আধটু দেখিতেছেন, কেহ বা তাহা হইতেও দূরে, করে বন্ননার কাম-বীক্ষণ \* লইয়া, দণ্ডায়মান আছেন,—কেহ কেহ আবার কিছুই না দেখিয়া, এবং কিছুই না শিখিয়া, আপনা হইতে অনভিজ্ঞের নিকট, অধ্যাপক বলিয়া আপনার পবিচয় দিতেছেন ।

মানবজাতি কোথায় কিরূপে উন্নত হইল, কোথায় কিরূপে অধঃপাতে গেল, অথবা মহুয্যপ্রকৃতির কোন্ বৃত্তি কোন্ পথে কি ভাবে কার্য্য করিয়া কিরূপ বিকাশ লাভ করিল, ইত্যাদি দ্রব্যগাহতত্ত্ব কবির মধুলুক চিত্তকে সাধারণতঃ আকর্ষণ করিতে পারে না । যাঁহারা বাস কিংবা শেফপীরের আত্মা লইয়া কবিতার বীণা সাধিয়াছেন, তাঁহাদিগের কথা পৃথক্ । তাঁহারা কবি না দার্শনিক,—যোগী না ভৌগী—ঋষি না বিলাসী, মহুয্য তাহা অদ্য পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে নাই ।

সাধারণ কবিসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রায় সকলেই মধুকর । মধুকর যেমন, মলয়ের মন্দমাকুতহিম্মোলে সুহৃদমন্ড আন্দোলিত হইয়া, ফুলে ফুলে সঞ্চরণ করে, এবং ফুলের মধু সঞ্চরন করিয়াই কৃতার্থ রহে, মধুপ-মতি

---

\* বাহাতে কখনো অথবা আভিলাষের অসুরূপ দর্শন হইয়া থাকে, তাহাই কাম-বীক্ষণ বলিয়া অভিহিত হইল ।

কবিও সেইরূপ কল্পনার সুখ-সমীপে স্ফালিত হইয়া, মানবজীবনরূপ মনোরম উদ্ভানের ভিন্ন ভিন্ন করকুহ্মে বিচরণ করেন, এবং এইরূপে সুখাসক্ত করিয়াই চরিতার্থ রহেন। প্রেমের পবিত্র উচ্চাস অথবা বিরহের দীর্ঘনিঃশ্বাস,—বিবরীর আসক্তি, বিরোগীর অশ্রুক্ষণ,—তাপ-সের প্রগাঢ় চুপ্তি, ত্বাভূবের চিত্তমাহ—উদারচেতা দয়াশীলের নিঃস্বার্থ করুণা, এবং বীৰহৃদয়ের মন্ত্রবিদারি ভৈরবক্রোধ, এই সমস্ত বস্তুই উন্মিখিত জীবনোদ্ভানের বিবিধ কুঞ্জবিহারী হৃদয়হারী কবির তাণ্ডায়ে সকল সময়ে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাহার কাছে এসকল কিছুই নাই, কেবল আছে কতকগুলি কুৎসিত কল্পনা, কণ্ঠ্য কথা ও কণ্ঠ্য শব্দ, তাহাকে কবি না বলিয়া কপিকাননের কাক কিংবা কুপহ ভেদ বলিলেই সুসঙ্গত হয়।

আর এক ভাবে দেখিতে গেলে, মানবজীবন এক অতল—অপার—অগ্রমের মহাসমুদ্র, এবং বাঁহারা সাধারণের মধ্যে একটুকু অসাধারণ, তাদৃশ কবিনিচর সেই সমুদ্রের ডুবাক। নিপুণ ডুবাক যেমন রত্নলোভে রত্নাকরগর্ভে প্রবেশ করে, নিপুণ কবিও সেইরূপ মানবজীবনরূপ অগভীর সমুদ্রের অন্ততলে প্রবেশ করেন,—এবং তথা হইতে কখনও একটি মনোজ্ঞ সুক্লা, কখনও বা একটি রমণীয় রত্ন উপরে তুলিয়া রূপ দেখিয়া আপনি তুলিয়া যান, এবং রূপ দেখাইয়া আর দশ জনকে তুলাইতে যত্নপর হন। যদি বিধিবিভূষনার গণিসূক্তার পরিবর্তে কোন অস্পৃক্ত অপবিত্র বস্তু অকস্মাৎ হাতে উঠে, তাহা হইলে কবি তখন হৃৎধের গীত গাইয়া গাইয়া আপনার দৃঢ় হৃদয়কে শান্তি দেন, এবং অজ্ঞত হৃৎধের অশ্রু বর্ষণ করিয়া সহস্র ভাবকের দ্বারে সহস্রকৃতির তিথারী হন।

দার্শনিক কঠোরচিত্ত চিকিৎসক। তিনি কবির মত রূপের অস্ত্র লাগানিত রুহন না, এবং মানবপ্রকৃতি হৃদয়ই হউক, আর কুৎসিতই



হটক, তাহাতে তাঁহার কিছু \* আসে যায় না। মানবজীবনমূলকিত্ত বথার্থত্ব সংকলন ও রূপ মানবপ্রকৃতির প্রতিকারসাধনই তাঁহার কার্য্য, এবং ঐ চাই কার্য্য সফল হইলেই তিনি চরিতার্থ হইলেন। মনুষ্যের শরীরের সহিত শারীর-সংস্থানবিজ্ঞার যে সম্বন্ধ, মনুষ্যের মনের সহিত মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রেরও ঠিক সেই সম্বন্ধ ; এবং যেমন শরীর লইয়া চিকিৎসা-শাস্ত্র, তেমনই চিত্তবৃত্তি ও মনের গতি লইয়া চারিবিজ্ঞান। দর্শনতত্ত্বের অনেক অবাস্তব ভেদ, অনেক শাখা প্রশাখা এবং অনেক প্রকারের পক্ষ পল্লব আছে। কিন্তু উহার আত্মোপাত্ত সমস্তেরই প্রধান অবলম্ব মানব-প্রকৃতি এবং মানবজীবন।

তাঁহার ঐতিহাসিক সমালোচক, মানবজীবন সম্বন্ধে তাঁহার অংশতঃ কবি, অংশতঃ দার্শনিক ; অপচ কবি ও দার্শনিক উভয় হইতেই একটুকু স্বতন্ত্র। কোন একটি বিশেষ সৌন্দর্য্য কিংবা কোন একটি বিশেষ সত্য ঐতিহাসিকদিগকে মোহিত করিতে পারে না। কিন্তু সমবেত মানব-জীবনের যে সৌন্দর্য্য ও যে সত্য, প্রোভের জ্ঞান, সম্মিলিতশক্তিতে প্রবাহিত হইয়া যায়, তাঁহার তাহাতেই সমধিক আকৃষ্ট রহেন। তাঁহার উৎসুকচিত্ত ও ধীরমতি পরিদর্শকের জ্ঞান কোন উন্নত স্থানে দণ্ডারমান থাকেন, এবং সেখানে দাঁড়াইয়া মানবজাতির অবিরামবাহি জীবনপ্রোভের

---

\* “আসে যায় না” এই বাক্যের প্রকৃত অর্থ, কিছু আসেও না, কিছু যায়ও না,—কিছু লাভও হয় না, কিছু ক্ষতিও হয় না। এই অর্থের অমূল্যবোধ করিয়া আমরা “আসে যায় না” লিখিয়া থাকি। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে লিখিতেন “কিছু আসিয়া যায় না।” ইহার অর্থ বহু, কিছু আগে আসিয়া শেষে চলিয়া যায় না,—কিছু লক্ষ্য হইয়া শেষে তাহা ক্ষতিতে পরিণত হয় না। এই শেষোক্ত অর্থ বেশ প্রচলিত Idiom অর্থাৎ শব্দগুণন পদ্ধতির বিরুদ্ধ কি না, তাহা বিজ্ঞ পাঠকের বিচার্য্য।

শ্রমজগুবাহ ও লহরীলীলা উভয়ই সমান আদরে ও সমান অঙ্গুল্যানে  
বুদ্ধিতে সন্দর্শন ও সমালোচনা করেন।

রাজাধিরাজ পৃথ্বীরাও একদিন রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থিত কুম্ভকাননে  
উপবেশন করিয়া ভারতবর্ষের তদানীন্তন হৃদশা ভাবিতে ভাবিতে বাম্প-  
বারি বিমোচন করিয়াছিলেন, শুদ্ধ এই কথাটি ইতিহাসের বিষয় হইতে  
পারে না। ইহা কবির কথা, এবং এইরূপ বহুকথা লিখিয়া গিয়াছেন  
বলিয়াই, হিন্দুস্থানের প্রসিদ্ধ ইতিহাসলেখক টান ভট্টকে লোকে টান  
কবি বলিয়া নির্দেশ করে। কিন্তু ভারতবর্ষ, আধ্যাত্মিকতার প্রথম  
অভ্যাস হইতে ক্রমে উজ্জ্বল উত্থান করিয়া, এবং পৃথিবীর তদানীন্তন  
সমস্ত সভ্যজাতির হৃদয়ে উহার সমুদ্রস্রোতি চালায়া, সহসা কিরূপে  
বনানুগৃহিতে ভুবিয়া গেল,—সেই পরাজাত আধ্যাত্মিকতার প্রতাপপ্রোতে  
কোনদিক হইতে কোন্ অজ্ঞাতশক্তির শাসনে কিরূপে ভীটা লাগিল,—  
যাহারা পৌরুষবিক্রমে ভীষ্মার্জুনের বংশধর বলিয়া পৃথিবীতে পরিচিত  
ছিলেন, তাহারা কিরূপে অতি নীচ বনানুগৃহ্যে পরিতৃপ্তি লাভ করিতে  
শিথিলেন, ইহা বিনি আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিবেন, এবং বর্ণনা দ্বা-  
সকলকে সমস্ত কথা কাব্যিকারণ-স্বক্দের ক্রমাত্মসারে বুঝাইয়া দিতে  
সক্ষম হইবেন, তাহাকে ঐতিহাসিক বলিব।

কিন্তু কবি, দার্শনিক, অথবা ঐতিহাসিক প্রভৃতি উচ্চশ্রেণিস্থ লোক  
বিনা আর কেহ মানবজীবন পাঠ করে না, কিংবা পাঠ করিতে সমর্থ  
হয় না, ইহা মনে করা ভ্রম। পৃথিবীতে সকলেই কিছু শৈশবীয় কিংবা  
ভারবি, অথবা বেহাগ কিংবা বকল হইয়া জন্ম গ্রহণ করে না। বিধাতা  
যাহাকে চক্ষু দিয়াছেন, সেই এই প্রেমের ছায়া পৃষ্ঠা কিংবা ছায়া পংক্তি  
পাঠ করিয়াছে; এবং সংসারে যে প্রবেশ করিয়াছে, সংসারের গতিবিধি  
স্বক্কে সে-ই কিঞ্চিৎ অবগত হইয়াছে। বাহাদুরকে লোকে সাধারণতঃ

বুদ্ধিমান লোক বলে, তাঁহারিগের সহিত আলাপ কর; দেখিবে তাঁহার কবি, দার্শনিক অথবা ঐতিহাসিক, ইহার কিছুই নহেন, অথচ মানব-জাতির প্রকৃতি এবং মানবজীবনের গতি বিষয়ে সকলেই অল্প কিংবা অধিক পরিমাণে অভিজ্ঞ। তাঁহারিগের মধ্যে কেহ ঠকিয়াছেন কিংবা ঠেঁকিয়াছেন, তাই ভাল করিয়া শিখিয়াছেন, কেহ কেহ বা সৌভাগ্য-বশতঃ আর এক প্রকার দেখিয়াছেন, কিংবা পরখ করিয়া আর এক প্রকার বুঝিয়াছেন, তাই ভাল জানিতে পাইয়াছেন। তাঁহারিগের মনের কথা নৈপুণ্যের সহিত প্রথিত হইলেই কাব্যে এক স্তবক কিংবা দর্শন-শাস্ত্রের এক পরিচ্ছেদ সংকলিত হয়।

যাহারা চিন্তা ও অভিজ্ঞতায় সহিত মানবজীবন অধ্যয়ন করিয়া মানবজাতি বিষয়ে নিজ নিজ অভিন্নত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাঁহার প্রধানতঃ দুই শ্রেণিতে বিভক্ত। এক শ্রেণি ব্যক্তির স্তাবক, আর এক শ্রেণি ব্যক্তির নিন্দুক\*। যৌবনের প্রথমোন্মাদ-সময়ে পৃথিবীর অধিকাংশ লোককেই মানবজাতির স্তাবক বলিয়া প্রতীতি জন্মে। পরে, যৌবনের স্রোতের তরঙ্গচঞ্চল্য তিরোহিত হইলে,—শরীরের উত্তপ্ত শোণিত একটু ক্রিয়া শীতল হইয়া আসিলে, বুদ্ধি কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিপকতা লাভ করিলে, সেই স্রম অথবা সেই সংস্কার ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হয়, এবং তখন পৃথিবীর অধিকাংশ লোককেই আবার মানবজাতির নিন্দুক বলিয়া অনেকের বিশ্বাস হইয়া উঠে। এই জন্তই একদণ বেধা যায় যে, যাহারা এক সময়ে যৌবতর স্তাবক থাকেন,

---

\* সংস্কৃত নিন্দুক, এচলিত বাঙ্গালার নিন্দুক। লালুক, বিখ্যাত, নিন্দুক প্রভৃতি ভক্তিগত ছুরিচলিত বাঙ্গালার নব সংস্কৃত ভাবুক ও অভিজাত্য প্রভৃতি শব্দেয় অনুকরণে গঠিত, এবং মহাভারত কবিরিগের সময় হইতে এচলিত।

তাহারাই সমরাস্তরে ঘোরতর নিন্দুক হইয়া দাঁড়ান; এবং পক্ষান্তরে এমনও ঘটিয়া থাকে যে, বাঁহারা পূর্বে মানবজীবনকে ছুঁর্বিসহ নরক-ভোগ বলিয়া অদৃষ্টের নিন্দা করিতেন, তাহারাই কিরিয়া উহাকে স্বর্গের পূর্বস্বাদ বলিয়া আহ্লাসে উছলিয়া পড়েন ।

স্বাবকেরা প্রেমিক; নিন্দুকেরা হর হিতাভিলাষী বদ্ধ, না হয় বিরক্ত-সন্ন্যাসী । প্রেমিকের চক্ষু অদৃতাঙ্গনে রঞ্জিত । উহার কাছে সকলই ভাল দেখায়, দোষরাশিও গুণরাশিরূপে প্রতিভাত হয়, এবং নিতান্ত অপ্রীতিকর দুষ্টও শারদীয় পূর্ণিমার ঢল ঢল জ্যোৎস্নার স্তার সুধাময়ী শোভা বিকিরণ করে । দোষদর্শী বদ্ধ অথবা বিরাগীর চক্ষু স্নেহরসশূন্য । উহাতে ভালটিও অনেক সময়ে অতি মন্দ বলিয়া ভ্রম জন্মিতে পারে ।

বাঁহারা প্রেমের প্ররোচনার স্বাবক, মহুযাজীবনের সকলই তাঁহার। হৃদয়ের বলিয়া ব্যাখ্যা করেন । তাঁহাদিগের নিকট মহুষের হাস্য সারল্যপূর্ণ, স্ত্রীতি প্রভাতকুসুমবৎ পবিত্র, বদ্ধ অমায়িক, চিত্ত মহেশ্বর চিরনিকেতন এবং আচার ব্যবহার সমস্তই সর্বথা অকপট ও অমল । তাঁহার। মহুষের কণ্ঠধ্বনিতে দেবকণ্ঠেরই পরিচয় পান, এবং মহুষের সমস্ত ক্রিয়াকলাপে স্বর্গীর সুখসম্পদেরই সৌরভ অমৃতব করিয়া আনন্দে নিমগ্ন হন । মানবনিবাস তাঁহাদিগের নিকট নন্দনভূমি পারিজাত । যদি কেহ নিতান্ত ছঃসাহসের উপর নির্ভর করিয়া, তাঁহাদিগের কাছে মানবজীবনের কোনরূপ কলঙ্কিত চিত্র প্রদর্শন করে, তাহাকে তাঁহার। তদুত্তর হইতেই অতি কঠোরকণ্ঠে জুরলোক বলিয়া ঠাউরাইয়া রাখেন, এবং তাঁহার কোন কথাই আর বিশ্বাসযোগ্য নহে, এই এক সাধারণ-ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন ।

পক্ষান্তরে, বাঁহারা আবার বন্ধনাবিহীন বিদ্যাগের বিবজ্ঞান নিন্দুক, তাঁহাদিগের সংস্কার ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাঁহাদিগের নিকট

মানবজীবন নিরবচ্ছিন্ন কলঙ্করাশি এবং মহুযোর মস্তকের কেশ হইতে পদন্থের প্রান্তরেখা পর্যন্ত সমস্তই অপবিত্র ও অশ্রদ্ধের । মহুযোর আত্মা নরকের সজীব আশ্রয়; হৃদয় গরলের অন্ধর প্রবেশণ; দৃষ্টি, হাস্য, রসনা, সমুদয়ই গরলোক্ষারি এবং মানবজাতি চিরধলতাময় ব্যালজাতির রূপান্তর-বিশেষ । তাঁহাদিগের অভিধানে ভক্ততা, পবিত্রতা এবং সাধারণ প্রভৃতি শব্দ আকাশকুসুম কিংবা শশবিবাণের জায় অর্থশূন্য । তাবতেরা যেক্রপ রাজার নাম করিতে হইলে, রাজা হরিশ্চন্দ্র কিংবা শিব ও বুদ্ধির প্রভৃতি মহাত্মাদিগের উল্লেখ করেন;—নারীকূলে সাবিত্রী, শৈব্যা, শকুন্তলা, অথবা জানকী, নমরসী ও চিত্রা প্রভৃতি চাক্ষুশীলাদিগের চারিত্র্যগৌরব প্রদর্শন করিয়া প্রীতিতে উৎফুল্ল রহেন,—মন্ত্রণার প্রসঙ্গে বশিষ্ঠ কিংবা বিষ্ণুর এবং ধার্মিকতায় প্রসঙ্গে উদ্ধব, অক্রুর, শঙ্করাচার্য্য কি মিলেংথন \* প্রভৃতিকে নির্দেশ কবেন,—নিম্নোক্তেরাও সেইরূপ অবিচলিতভাবে রোমের নিরো ও ক্যালিগুলা, কিংবা ইংলণ্ডের জন ও

\* এসিঙ্কনামা লুথারের আগ-প্রিয় সহচর,—এটোষ্টাণ্ট সম্প্রদায়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা,—মিলেংথনের মত অসাধারণ গভিত অথচ অতিমাত্র নরশ্রুতি ও কোমল-বতাব ধর্মবীর পৃথিবীতে অল্প অল্প গ্রহণ করিয়াছেন । লুথর বখন রোমান ক্যাথলিক-দিগের প্রধানতম ভুল পোপের অবিচার ও অত্যাচারের প্রতিকূলে বজ্রগম্বীর করে প্রটেস্ট (Protest) অর্থাৎ প্রতিবাদ করেন, এবং এই দৃঢ় প্রটেস্টাণ্ট (Protestant) সম্প্রদায়ের প্রথম স্রষ্টা করিয়া জগতে বিখ্যাত হন, সেই সময়ে মিলেংথন কত শত প্রকারে তাঁহার সহায়তা করিয়াছিলেন, চরিতাখ্যায়কেরা তাঁহার বর্ণনা করিয়া শেষ করিতে পারেন নাই । লুথর বিশ্বাস ভক্তি পরায়ণ উপাসক হইয়া, আপনার অকৃতি-নিহিত লাগনার অগ্নি হইতে মুক্ত ছিলেন না । কিন্তু, মিলেংথন বতাবতঃই, বিচ্ছিন্ন উদ্ধবের মত, বিকারশূন্য শূন্য পুণ্য ছিলেন । তাই, তাঁহার উপদেশে লোকের হৃদয় স্মার্ত হইত এবং অসংখ্য লোক পোপের পাপ-শ্রদ্ধ হইতে পরিজ্ঞানের বাসনার, লুথর-প্রতিষ্ঠিত ধর্মের আশ্রয় লইত ।

জেন্স, প্রভৃতি রাজা ;—ফ্রান্সের কাথেরিণা \* প্রভৃতি রাজমহিষী,—  
কণিক কি মেক্সিকাতেল † প্রভৃতি স্বনামশ্রীচিহ্নিত মন্ত্রদাতা, বর্ষ আলেক-  
জেন্ডর প্রভৃতি পোপনামধারী ধর্মবান্ধব † এবং রোমীয় প্রভৃতি ধর্মাবি-  
করণস্থিত বিচাবপতির প্রতি অনুলি নির্দেশ করিয়া মানবজীবনের  
দুঃখাবহ পঙ্কিল প্রবাহ প্রদর্শন করেন। উভয়দিকে প্রতিকথা, প্রতি-  
দ্বন্দ্ব ও প্রতি বিষয়েই এইরূপ ভয়ানক মতভেদ,—এবং যেখানে  
মতভেদ, সেখানে অবশ্যই কার্যভেদ।

ইয়ুরোপীয়দিগের ধর্মশাস্ত্র খৃস্টিয়ান বাইবেল গ্রন্থ উল্লিখিতরূপ  
নিবন্ধদিগের হস্তে এক প্রধান অস্ত্র। উহা মানবজীবনের প্রতি অতি  
গভীর দৃষ্টির ভাবে পরিপূর্ণ। বাইবেলের মনুষ্য পাণের প্রতিকৃতি,—

\* কাথেরিণা নামে অনেক রাজমহিষী রমণীকুলে ভোগপিপাসু পাণীয়সী বলিয়া  
কীর্তিত হইয়াছেন। কিন্তু, এখানে বিহার উল্লেখ হইতেছে, তিনি, যত না ভোগ-  
পিপাসু, তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ বেশী রক্তপিপাসু রাক্ষসী বলিয়া উতিহাসে চিত্রিত  
রহিয়াছেন। ইনি করাসি দেশের ভ্যালর বংশীয় তৃতীয় হেনরীর মাতা। ইহার জ্বর  
অভিসন্ধিতে কত সহস্র লোক অকালে কালের গ্রাসে গড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা চিন্তা  
করিলে শরীর মোহাকিত হয়।

† ম্যাক্সিকাতেল ইটালির রাজনৈতিক মন্ত্রক বলিয়া বিখ্যাত। কিন্তু, ইউরোপীয়  
জগতের যে কোন রাজপুরুষ শত্রুর সর্বনাশ বাগবাণ, বীরধর্ম পরিচয়্য করিয়া, অসুখ-  
সমুচিত জ্বরধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন, তিনিই ম্যাক্সিকাতেলকে ডাক বলিয়া পূজা  
করিয়াছেন। তবে, ইহা মানিবা লইতে হইবে, ভারতবর্ষের কণিক, ম্যাক্সিকাতেলেরও  
শত্রুপদ-বাচ্য। কণিকের কাছে ম্যাক্সিকাতেল সেই এক প্রকার রাজনীতির ক-ব-  
বিষয়েও অনভিজ্ঞ।

† বর্ষ আলেকজেন্ডার, গৌণের সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া, মানবজাতির মস্তকে  
অপ্রোক্তব্য পাতকের বোঝা রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি যে সকল অযথা দৃষ্টির অহুতান  
করিয়াছেন, ইতিহাস তাহার বর্ণনা করিতে ভীত, কুণ্ঠিত ও লজ্জিত।

পাপের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ,—তাহার আদি হইতে অন্ত সমস্তই পাপেশু  
 স্তম্ভতত্ত্বতে বিরচিত। ইহা দ্বারা এই প্রমাণিত হইতেছে যে, বাইবেল  
 বাহাদিগের লেখনী হইতে বিনিঃসৃত হইয়াছে, তাহাদিগের কেহই  
 মানবজাতির গুণরাশি সম্বন্ধে প্রগাঢ় প্রেমিক ছিলেন না। ভারতবর্ষের  
 অতি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থনিচয় মানবপ্রকৃতির সমালোচনা বিষয়ে বাইবেলের  
 বিপরীত। বেদসংহিতায় বাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে  
 মহুষ্যের প্রতি ঋষিদিগের দৃষ্টি কি বিরক্তি থাকা অস্বীকার্য হইবে না।  
 উহার সর্বত্রই একটুকু অপূর্ণ আনন্দের স্বরূপ আছে, এবং সে স্বখ-  
 মধুরা স্বর্গী মহুষ্যের উপর বিশ্বাস এবং মহুষ্যের প্রতি অমুরাগের  
 ভাবেই পরিপূর্ণ। ইহার প্রমাণ ঋগ্বেদ ও উপনিষদ। ঋগ্বেদ ও  
 উপনিষদাদি প্রাচীন তত্ত্বশাস্ত্রের ভাষা, আশা, ও আলীক্সাদের প্রাণপ্রদ  
 স্নিগ্ধ ভাষা। ফলতঃ বৈদিকসাহিত্যের অনেক স্থলেই শিশিরস্নাত  
 নবোলসতকুম্মের কমনীয় কান্তি মহুষ্যের জ্বরকে শীতল করে, কিন্তু  
 প্রায় কোন স্থলেই শুষ্ক, শীর্ণ ও কীটদষ্টকুম্মের শোচনীয় মূর্ত্তি মহুষ্যের  
 দৃষ্টিকে ব্যথিত করে না। বীণাপাণির চিরকীর্তিত বর-পুত্র এবং  
 কবিতা-কাননের চিরজীবী কল্পপাদপ মহাকবি বাণ্যকি সেই বৈদিক  
 ঋষিजीবনের চরমবিকাশ। বাণ্যকির মানবজীবন এই মরু-ভূমিতে  
 প্রকৃতই অমরাবতীর প্রীতিপ্রকল্প নন্দনকানন। ভারতীয় কবিকল্পনার  
 আদিগুরু অথবা আদিসাধক ভারত-কবি বাণ্যকি এ অংশে জগতে  
 একক, অদ্বিতীয় এবং অতুল। বাণ্যকি মহুষ্যপ্রকৃতির যে সকল  
 অলোক-সাধারণ ও অচিন্তনীয় আলেখ্য কবিতার চিত্রপটে সুগ-সুগান্তের  
 জন্ত আঁকিয়া রাখিয়াছেন, তাহা দর্শন করিলে অতি দুর্ভূত অস্বপ্নের  
 বদ্যকুণ্ড ও স্বপ্নকালের ভরে শীতল হইয়া, দরার প্রবীড়িত হয়। বাণ্যকির  
 কালসাপিনী কৈকেয়ীরেও এই কলুষ-কঠোর কলঙ্কিত পৃথিবীতে দেবতা

বলিয়াই বিশ্বাস হইয়া থাকে । কিন্তু, বাস্তবিকর পর হইতে এদেশের প্রধান ও অপ্রধান সকলের লেখাতেই জ্যোৎস্নার গটলে গটলে অন্ধকার, —প্রীতির কল-কুজনের সঙ্গে সঙ্গে নৈরাশ্যের হাহাকার । এদেশের পুরাণ—উপপুরাণ ও অসংখ্য তত্ত্বগ্রন্থে সমাগতপ্রায় কলির চিত্রে বর্তমানকালীন মানবজীবনের বৈকুণ্ঠ ভীষণমূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা ইদানীন্তন ইয়ুবোপীয় সভ্যতার আভারই আভাসিত । তাহার সন্নিহিত হইলেই হৃদয় ভরে ও বিদাদে শুকাইয়া যায় ।

আমরা মানবজীবনে অসুস্থ না বিরক্ত ?—মানবপ্রকৃতির স্তাবক নহি নিন্দুক ? সে কথা এক্ষণ বলিতে ইচ্ছা করি না । বলিবার সময় কিংবা সুযোগ হয় নাই । বলিতে পাবি এমন যোগ্যতাও, বোধ হয়, আমাদের জন্মে নাই । কিন্তু যাহা বা অধুনাতন ইয়ুবোপীয় সভ্যতার অগ্রনায়ক,—অধুনাতন পৃথিবীর চিত্তাঙ্গগতে মহুয়ার পথ-প্রদর্শক, তাঁহা বা বাহিরে বিরাগ কিংবা অসুখাগেব কিছুট বিশেষ না দেখাইয়া, কি ভাব কি কথা বহিয়া, মানবজীবনের বর্ণনা কবিয়াছেন, এবং বিকল্প সংস্কার লইয়া মানবজীবনকে অবলোকন করিয়া আসিতেছেন, আমরা এস্থলে এইক্ষণ শুধু তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা করিব,—এবং যাহারা ইয়ুবোপীয় সভ্যতারই কোন না কোন আদর্শে আত্মজীবন গঠন করিয়া নিঃশঙ্ক ও নিঃশঙ্কিত নিত্য নুতন তরঙ্গে ভাসমান হইতেছেন, নিরোক্ত চিত্রনিচয়ের মধ্যে কোনটি তাঁহাদের চিত্তহারি ও প্রকৃত চিত্র, তাহাদিগকেই সেই প্রেমের মীমাংসা করিতে বলিব ।

ইয়ুবোপীয় তত্ত্ববিশিষ্টদের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ উপদেশ করেন যে, মানবজীবন স্বভাবতঃই এক বিশাল বাণিজ্যক্ষেত্র এবং মহুযাজাতির সকলেই স্বভাবের শাসনে ছোট বড় এক একটিনিবিক্ । দেও আর নেও, অথবা নেও আর দেও, ইহাই এখানকার প্রধান কথা, এবং শুধু



ইহাই সকল নীতির বীজমূল । রাজনীতি, ধর্মনীতি এবং সামাজিক নীতি প্রভৃতি সমুদয় নীতিশাস্ত্রই বাণিজ্যশাস্ত্রের এক এক পরিচ্ছেদ মাত্র ; এবং কিবা পতিপত্নীতে, কিবা প্রভুভূত্যে,—কিবা গুরুশিষ্যে, কিবা পিতাপুত্রে—এবং কিবা রাজার প্রজার, কিবা ভ্রাতার ভ্রাতার, মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের বস্তু প্রকারের সম্বন্ধ একশ বিস্তমান আছে অথবা ভবিষ্যতেও জন্ম করিত হইতে পারে, সমস্তই বাণিজ্যব্যবহারের সম্বন্ধ মূল ।—যে দেয় না কিংবা দিতে পারে না, সে এই হাটে কিছুই পায় না এবং পাইতে পারে না । এখানে বাহা কিছু চাও, তাহা উপযুক্ত মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইবে । কেন না, ক্রয় ও বিক্রয় তিন্ন এখানে আর কোন কথা নাই । যদি উপযুক্ত মূল্য দিতে পার, তাহা হইলে সুলভ ও চূর্ণিত সকলই এখানে সহজে মিলিবে । যদি মূল্য দিতে অসম্মত কিংবা অসমর্থ হও, তাহা হইলে তুমি সোনার পুতুল কিংবা স্বর্ণের পারিজাতের মত অলৌকিক পদার্থ হইলেও, তোমাকে নিরাশঙ্কনরে ও রিক্তহস্তে কিরিয়া বাইতে হইবে ।

পৃথিবীর পদ প্রতিষ্ঠা, সম্মান সমৃদ্ধি, বশ কীৰ্ত্তি, ইত্যাদি সমুদয়ই মূল্যের বস্তু ;—ক্রয়বিক্রয়িকের বাণিজ্যের ধন এবং বিনিময়ের সামগ্রী । বিনা মূল্যে ও বিনা বিনিময়ে ইচ্ছার কিছুই লাভ করা সম্ভবপর নহে । তুমি হয় ত কোন ব্যক্তিকে পদস্থ কিংবা বড় বেসী প্রতিষ্ঠাধিত দেখিয়া, তোমার অন্তরের অন্তস্থলে ঈর্ষ্যার আগুনে ভস্ম হইতেছ । বাহিরের লোকেয়াও, হয় ত, সেই পদস্থ ও প্রতিষ্ঠাধিতের কাছে কৃতান্তলি নমস্কারমান রহিয়া, তাঁহার পৌরব ও তোমার ঈর্ষ্যা বাড়াইতেছে ;—কেহ তাঁহার অশ্রুগ্রন্থের জন্ম অশ্রুপূর্ণনয়নে আকুলবচনে প্রার্থনা করিতেছে,—কেহ বা তাঁহার নিঃশব্দতরে অশ্রুধারা ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে, এবং যে দেখিতেছে, সে-ই তাঁহাকে বার-পার-নাই ভাগ্যবান জানে, তাঁহার দিকে

ভয়ে ভয়ে ভাকাইতেছে। কিন্তু সেই হতভাগা “ভাগ্যবান” কিরূপ ভয়ঙ্কর মূল্যে তাঁহার উল্লিখিতরূপ পদ ও প্রতিষ্ঠা, অথবা সম্মান ও সমৃদ্ধি ক্রয় করিয়াছেন, তুমি কখনও তাহার অনুসন্ধান করিরাছ কি? পদের মূল্য এক প্রকার, প্রতিষ্ঠার মূল্য হয় ত আর এক প্রকার। সম্মানের মূল্য এক প্রকার, সমৃদ্ধির মূল্য হয় ত আর এক প্রকার। কিন্তু ইহাও যে বস্তুর জন্মই যে দেশে যে সময়ে যে প্রকার মূল্য অবধারিত হউক, কোন বস্তুই বিনামূল্যে হস্তগত হয় না।

পৃথিবীর বহুতা এবং ভালবাসাও এইরূপ বস্তু। বহুতার মূল্য আছে,—ভালবাসারও মূল্য আছে। বিনি মূল্য দিতে অক্ষম, পৃথিবীতে কে তাঁহাকে ভালবাসে?—কে তাঁহাকে বহু বলিয়া আনিখন করে? বাহার কাছে স্বধ-সম্মানের প্রত্যাশা নাই, এবং সম্প্রতি অথবা হৃদয় ভবিষ্যতেও কোনরূপ শ্রোগজন-সিদ্ধি কিংবা অন্য কোনরূপ উপকারের সম্ভাবনা নাই, পৃথিবীর করজনে তাঁহার নিঃস্বার্থ প্রীতির পূজা করিতে জানে? কয় জনে, লাভ ও লোভের প্রবল জোয়ারে বাণিজ্যের ডিঙ্গা না ভাসাইয়া, সৌজন্যধর্মরূপ স্বপ্নহৃৎকের অধেষণে উজান জল সাঁতরাইয়া উঠিতে শক্তি রাখে?

যে সকল উচ্চাশ্রয়সম্পন্ন উদারমতি জ্ঞানবিক ব্যক্তির। দেহমমতার কমনীর মাধ্যমে জীবনধরের উপাত্ত হইবার বোগ্য, তাঁহারা, তৃণাচ্ছাদিত বাণিজ্যের জ্ঞার অন্ধকারে পড়িয়া থাকেন, এবং বাহার। প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরীক্ষার ত্রাতুলা হইবারও বোগ্য নহে, তাহারা বণিগ্ ধর্মের চাতুর্য্যপ্রভাবে, সংসারের বাণিজ্যে, \* শতশত বহুজনে পরিবেষ্টিত হইয়া

\* ভারতীয় সাধু-ভক্ত-কল্পনার ভবের হাট ও ইউরোপীয় সভ্য কল্পনার বাণিজ্যক্ষেত্র ঠিক এক কথা নহে। ভবের হাট ও ভবনাগর প্রকৃতি কল্পনার কাদালের ঠাই আছে। স্বয়ং ভগবান্ সে হাটে কাদালের সন্ধান, সে সাগরে কাদালের কর্ণধার।

সর্বদা সকলের কাছেই আদরের মধুতে পুষ্ট রয়ে । ইহার কারণ কি ? সংসারে এইরূপ দৃষ্টান্ত কি নিতান্তই বিরল ? বাহাদিগের চিত্ত প্রীতি ও মহত্বের প্রিয়নিবাস,—চক্ষু প্রতিভাব আলোকে সতত উজ্জ্বল এবং চরিত্র পরোপকার ব্রতেরই পবিত্র ইতিবৃত্ত, তাঁহারা অজ্ঞাতবনবাসে অনাহার-ক্লেশে দিনপাত করেন, এবং যে সকল বণিত্ববিচক্ষণ ক্লেশকর্মী পুঙ্খ, দয়া ধর্ম, উদারতা ও পরার্থী প্রীতিব মর্ম্মহলে পদাঘাত করিয়া, পিশাচের ছায় খল খল করিয়া হাসে, পৃথিবীর প্রেমব্যবসারীবা তাহাদিগেব কণ্ঠে প্রেমের পুষ্পমালা দোলাটয়া দেন, বন্ধুবা বক্তৃত্বের স্বর্গসম্পদলাভের আকাঙ্ক্ষায় সর্বদা তাহাদিগের কাছে কাছে থাকেন, কবি তাহাদিগের জন্ত প্রাণের উচ্ছ্বাসে কবিতা লিখেন, এবং মেহ-প্রবণ আশীর্বাদকেরা আশীর্বাদেব দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহাদিগেব সমুখ দাঁড়াইয়া বহেন । তাঁহাব কাণে কি ? সংসারে এইরূপ ঘটনা কি নিতান্তই কম ? এ সকল দেখিয়া শুনিয়া কে ইহা অস্বীকার করিবে যে, মানবজীবনের প্রায় সর্বপ্রকার বিকাশই বাণিজ্যনীতিব বিস্তারাবহ ইতিহাস, এবং বাহাবা বণিকের মধ্যে বড় বণিক, তাহাবাই স্মৃতকাঁ বড় মাহুদ, এবং মাহুদেব মধ্যও স্মৃতকাঁ ই তাঁহারা সকলের বড় । তাহাদিগেব বুদ্ধি মানবসমাজের পরিমাপ-বস্তু, এবং তাহাদিগের হৃদয়ের ছবি ভাগ সেট পরিমাপ অথবা তোলকযন্ত্রেব ছবি দিকেব ছবি তোল-পাত্র ।

ইবুঝেপের আব এক শ্রেণীভাবুকরা বলিরা থাকেন যে, মানব-জীবন অনন্ত-পট-পিহিত এক অপূর্ণ অভিনয়ভূমি এবং মনুষ্যমাত্রই সেই অভিনয়ক্ষেত্রে স্বভাবসিদ্ধ নট । ইহা মনুষ্যের দোষ নহে,—মনুষ্যপ্রকৃতির নিম্নার কথাও নহে ; কিন্তু মানবজীবনের অবশ্রম্ভাবি যল । উল্লিখিত ভাবুকরা এইরূপ বলিরা থাকেন যে, মনুষ্যসমাজ যে ভাবে বিকসিত, যে ছাঁদে গঠিত হইয়াছে,—মনুষ্যের সামাজিক নীতি,

সামাজিক প্রয়োজনের শত সহস্র প্রকার ভাঙনে বেরূপ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাতে মহত্ব, বুদ্ধির প্রথমক্ষুরণ হইতেই, বাধ্য হইয়া কাপটা শিক্ষা করে,—কপট হইতে পারিলেই প্রাশংসা পায়, এবং কাপট্যের সোপান-মঞ্চে একটুকু উপরে উঠিতে সমর্থ হইলেই সাংসারিক উন্নতির সোপানমঞ্চেও অগ্রসর হইতে সমর্থ হয়। সুতরাং এই প্রয়োজনাবলী, পরিগৃহীত ও প্রচলিত কাপট্যের শাসনে কেহ দাঁতা, কেহ গৃহীতা,—কেহ যাজক, কেহ বজ্রহান,—কেহ ধার্মিক কেহ প্রেমিক,—কেহ গৃহী, কেহ সন্ন্যাসী। কেহ জুবর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া, মাথায় মুকুট পরিয়া, রাজলীলার অভিনয় করেন,—কেহ বা সেরাবোর \* মত রাজস্রোহী সাজিয়া রাজার দণ্ডমুকুট, বেশ-ভূষা, এবং স্বত্ব ও অধিকার কাড়িয়া লইবার জন্ত, প্রজার স্বত্ব ও প্রজার অধিকারের নামে ছদ্মদের আয়েরগিরি হইতে উদ্ধীপনার অগ্নিস্রব ঢালিয়া দেন। কেহ গুরু সাজিয়া আপনার মনোবুদ্ধির অগম্য, অজ্ঞাত, অশ্রুত ও অচিন্তিত বিষয়ে অশেষপ্রকার দিবা জ্ঞান দান করেন, কেহ বা গুরুর উপযোগী শিষ্য সাজিয়া তাদৃশ জ্ঞানালোকের স্পর্শমাত্রেই শুকদেবের গাম্ভীৰ্য্য লাভে

° পণ্ডিতবিদের মধ্যে অগ্রগণ্য পণ্ডিত—বাগিকুলে, এক অর্থে, অমিতীন্দ্ৰ, অসামান্য-শক্তিসম্পন্ন সেরাবো, কয়সি রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রধানতম নায়ক না হইলেও, অতি বড় প্রধান অগ্রপণ্ডিত নায়ক। সেরাবো বালা ও প্রথম যৌবনে পিতৃস্রোহী, গোট যৌবনে রাজস্রোহী এবং চির জীবনই বিধস্রোহী ও ঈশ্বরস্রোহী। কিন্তু, সেরাবো পিতৃস্রোহ ও ঈশ্বরস্রোহে যেকণ অকপট ছিলেন, রাজস্রোহ ব্যাপারে সেইরূপ অকপট বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন নাই। তিনি রাষ্ট্রবিপ্লবের উদ্বেগ-সময়ে, প্রথম কিছুকাল, রাজার স্বার্থ সম্বন্ধেই অতিকুলে, লোকজয়দ্রাবণী দুঃস্বপ্ন বজ্জ্বতা করিয়া শেষে অনতিদীর্ঘকাল রাজপ্রসাদ স্বরূপ বিপুল পেন্সন ভোগ করিয়াছিলেন, এবং ক্রুদ্ধে বিপ্লবের অগ্নি নির্জ্বাল করিবে, তদ্ব্যর্থ আশংগ করিতে সঙ্কত হইয়াছিলেন।

কৃতার্থ হন। রক্তভূমির শৈলুগণ বেঙ্গল মিথ্যা হাসি হাসে, মিথ্যা কান্না কাঁদে, মিথ্যা স্নেহে শত্রুর কণ্ঠে ছলিয়া পড়ে,—মিথ্যা প্রেমে নয়নজলে ভাসে,—মৃগের ভ্রার ভীতিবিহ্বল ব্যক্তি মৃগেশ্বরের ভয়ঙ্কর গর্জনে সভাস্থ সকলকে চমকিত করিয়া ভীম কিংবা ভীমসেনের অহুঙ্করণ করে,—চট্টগনয়না পণ্যাবিলাসিনী পবিত্রহৃদয়া দেসদিমোনা \* পরিচ্ছন্ন পড়ে,—সাইলক-সদৃশ † রক্তপিপাসু পুরাণ-প্রকিত শিবি সাজিয়া মহুঘোর পূজা পায়, এবং জীৰ-হুঃখবিলাসী হুর্জুত পামর অথবা জীবের অঁখ-শাস্তির সাক্ষাৎ যম, জীবুতবাহনের ‡ অংশ গ্রহণ করিয়া, বিপদের পরিআণের

\* মহাকবি শেক্সপীয়ার মানদী কস্তা বেন-দিমনা, পঠিপ্রেম ও পতিপরায়ণতা প্রভৃতি রমণীজন-পূজ্য পবিত্র ধর্মে, রমণীকুলের বিরোধিণি হইবার যোগ্য। পরকীর প্রতাবণায় অকৌতুহ পতি যখন তাঁহার প্রাণের উপর আঘাত করিয়াছেন, তখনও তিনি—তাঁহার জীবনের সেই চরম মুহূর্তে, তাদৃশ পাপনিমগ্ন পতির প্রাণরক্ষার্থ প্রকৃত সত্য গোপন করিয়াছেন। দেস-দিমনা সত্যেব অপলাপ করিয়া পাপপার্শ্বে দূষিত হইয়াছেন কি না, তাহার বিচারকর্তা ভগবান্ অনন্তদেব। কিন্তু, তাঁহার হৃদয় প্রেম, প্রেহ ও দয়াধর্মের কিঞ্চপ গভীর প্রস্রবণ ছিল, তাহা মনে করিলে মন আনন্দে আদুত হয়।

† বাহারী হৃদ ও আসলের হিসাব লইয়া দ্বিবারাত্র ব্যাপ্ত রহে, তাহাদিগের মধ্যে একপাশে দুই একটি সাইলক না আছে, এমন নহে। সাইলকের বিশেষ কীর্তি এই যে, সে তাহার টাকার পরিবর্তে খাতকের বুকের মাংস পাওয়ার কথা খতে লিখাইয়া লইয়াছিলেন, এবং সেই বুকের মাংস পাওয়ার জন্যই, অশেষ কূট-কৌশল করিয়া শেষ বিপদে পড়িয়াছিলেন।

‡ নাগালন্দ নামক রমণীর নাটকের নায়ক। কবি-কল্পনার সৃষ্টি হইতেও জীবুত-বাহন এক অপূর্ব সৃষ্টি। বাহারী পরের প্রাণরক্ষার্থ আপনার দেহপ্রাণ অন্মানবধন্য-বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হন, জীবুতবাহন-তাঁহাদিগের আদর্শ পুণ্য। সে আদর্শ চরিত্র মাঝে মাঝে ধ্যান করিলে মহুঘোর মহৎ উপকার হওয়ার কথা।

অন্ত আপনার প্রাণটা বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হই; সংসারেও সকলেই সেইরূপ যাহা নয় তাহা দেখাইয়া,—সত্যকে অসত্য এবং অসত্যকে সত্য-রূপে প্রদর্শন করিয়া, হৃৎ-মুখ হৃদয়ে স্রবের হাসি হাসিয়া এবং স্রব-মুগ্ধ চিত্তে হৃৎ-কান্না কাঁদিয়া, নিজ নিজ নট-নৈপুণ্য প্রদর্শন করে, এবং কে কিরূপ গটুতার সহিত আপনার অঙ্গীকৃত লীলার অভিনয় করিয়া যাইতেছে, পরস্পর তাহা আলোচনা করিয়া দেখে। অপিচ, অভিনয়-গৃহের পৃষ্ঠভাগে যেমন নেপথ্য, এবং সেখানে প্রবেশ করিলে সকলেই যেমন নুতন ছাড়িয়া পুরাতন; মানবজীবনের পৃষ্ঠভাগেও সেইরূপ নিবিদ্ধগৃহ, এবং সেখানে প্রবিষ্ট হইলে সকলেই সেইরূপ কৃত্রিম ছাড়িয়া অকৃত্রিম।\* যাহাদিগের নেপথ্য অপেক্ষাকৃত একটুকু অপরিব্রজিত,—অদৃষ্টের এমন বিড়ম্বনা!—তাহারাই মহাভাসনাজে অপেক্ষাকৃত একটুকু অধিক নিমিত্ত।

ঐ যে অদূরে মহাহাসিনী—মৃদুভাবিণী, অতি মৃদু-মুগ্ধ মনোহর স্বরে তোমার সহিত আলাপ কবিতেছেন, আব দণ্ডে দশবার প্রিয়সংবোধন কবিয়া তোমার তাপিত প্রাণ শীতল করিতেছেন, উনি মৈথিলী জনক-বালার অহুকারিণী, না দৈশরী ক্রিওপেট্রার † ছারাক্ষিণী, তাহা কিরূপে জানিবে, বল। উঁহাকে জানিতে চাও ত একবার নেপথ্যে প্রবেশ কর। ঐ যে ধ্যানস্তিম্বিতলোচন বীর গম্ভীর স্বা নির্ঝাণলিপ্সু বুদ্ধদেবের

\* “A man is most sincere, when he is most alone”

† বিশ্বর দেশের রাজকন্যা,—রূপ, ভণ ও রাজনৈতিক বহিঃস্বামীকুলে অপ্রাপ্য—পতিহীনা অথচ পূর্ববর্তী এবং প্রেমের নাটকে আত্মত্ব-পরায়ণা হইলেও, আরহত্যার দোক-ভয়ঙ্কর দ্রুত নাটকে, অনির্ঝাণ-প্রেম-পিপাসার প্রত্যক প্রতিকৃতি।

জ্ঞান নিম্নতর উপবিষ্ট রহিয়াছেন, এবং কণে কণে নরন-প্রান্তে হস্তিত করিয়া, তোমাকে ইহলোক, পরলোক, সাধুলোক ও স্বর্গলোকের আঁচন্য ও অনির্কটনীর তত্ত্বসকল শ্রবণ করাইতেছেন, উঁহার স্বকীয় হৃদয় এই অবসরে কোন্ লোকে বিচরণ করিতেছে, তাহাও একবার ভাবিয়া দেখ। ঐ বে গুণার্ঘদর্শী দেশহিতৈষী মহাত্মা, উন্নতমতে উৎখিত হইয়া, বাহু ভুলিয়া উপদেশ করিতেছেন, আর সকলকে দেশের ক্ষত্র বিষয়, বৈভব, প্রাণ, মান এবং হৃদয়ের প্রভৃতি শোণিত-রাশিও ঢালিয়া দিতে বলিতেছেন, উনি কাহারও ক্ষত্র চক্ষের এক কোটা জলও কখনও দিয়াছেন কি না, তাহাও একবার অবগত হও। আর দশ মূর্ত্তিধরও যেমন মূর্ত্তি ধারণ করিয়া অভিনয় করিতেছে, ইঁহারিও তেমনই বিভিন্ন মূর্ত্তিতে অভিনয়মাত্র করিতেছেন। নির্কোণেরা দেখিয়া মোহিত হইতেছে এবং ধারায় প্রেমাক্ষ বিসর্জন করিতেছে; চক্ষুদ্বানু স্তবোধ ব্যক্তি দেখিতেছেন, এবং দেখিয়া হৃৎথে অহোরাত্র বদ্ধ হইতেছেন। মানবজীবনের এইরূপ মূর্ত্তিকরনা যে, নিতান্তই ক্লেশকর, তাহার আর সংশয় নাই। কিন্তু এ করনা সভ্যতার অভিমানেসমুচ্ছিত নব্য ইয়ুরোপে অনেক স্থলেই স্বীকৃত কথা;—এবং অনেকের এইরূপ বিশ্বাস যে, ইহা করনা নহে, ইহাই স্বভাবানুগত ও শাস্ত্রসিদ্ধ সভ্যতা।

তৃতীয় সম্প্রদায় বর্তমান ইয়ুরোপের বিজ্ঞানগুরু। তাঁহাদিগের মতে মানবজীবন এক ভয়ানক সংগ্রামস্থান, এবং মনুষ্যের জন্ম হইতে মরণ-পর্যন্ত আত্মোপাত্ত জীবনকাহিনী এক অদীর্ঘ যুদ্ধকাহিনী। কখনও ইহার সঙ্গে, কখনও বা উহার সঙ্গে,—এবং অবশ্যই কাহারও না কাহারও সঙ্গে,—আঘাত প্রতিঘাতেই মনুষ্যের বিতত্তি-পরিমিত আয়ুঃকাল ব্যয়িত হয়; এবং অবশেষে কেহ কতবিকতকালেবরে

ধরাশয়নে শরান হন ; কেহ কঠে বিজয়মালা দোলাটরা জয়তীতে  
দিগন্ত আলোকিত করেন । জল, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থ ;  
বাত্ত, মহিব, গণ্ডারপ্রভৃতি বস্তুজন্ত, এবং পারাচত, অপরিচত আত্মীয়  
ও অনাত্মীয় প্রভৃতি সকল শ্রেণির মনুষ্যই মনুষ্যের স্বাভাবিক শত্রু ।  
অতএব, সকলকে বলে কিংবা কৌশলে পরাভব করিয়া, স্বশক্তি-  
প্রতিষ্ঠাষ্ট মনুষ্যজীবনের একমাত্র কার্য এবং ইহাই প্রকৃতিনির্দিষ্ট  
মানবজীবন ।

যেমন তরুশাখা হঠাৎ অকস্মাৎ একটি কল ভূতলে খণ্ডিত হইলে,  
শত শত ফাক ভয়ানক কোলাহল করিয়া উহার জন্ত উড়িয়া যায়,  
অথবা যেমন একখণ্ড মাংস দূবে ফেলিয়া দিলে, উহা কবলিত করিবার  
জন্ত শত শত শৃগাল কুকুর পরস্পর বিরোধে প্রমত্ত হন, মনুষ্যমণ্ডলী-  
তেও গ্রাসাচ্ছাদন,—সম্পদ, সম্মান, বশ, প্রতিষ্ঠা, প্রতাপ ও প্রতিপত্তি  
এবং তিষ্ঠিবার স্থানলাভের জন্ত সকলেরই সকলের সহিত নিরন্তর  
সেইরূপ বিরোধ ঘটে । এই বিরোধ মনুষ্যে মনুষ্যে, এই বিরোধ  
পরিবারে পরিবারে, এবং এই বিরোধ জাতিতে জাতিতে । যে মনুষ্য  
যে পরিবার অথবা যে জাতি, এই চিরোধ-বিষট্টনে বিকম্পিত না  
হইয়া, স্থিরভাবে দণ্ডারমান রহিতে সমর্থ হইরাছে, সেই মনুষ্য, সেই  
পরিবার এবং সেই জাতিই টিকিয়া রহিয়াছে, বাহারা বিরোধে আপনা  
হাতে মাথা নোয়াইয়াছে কিংবা পরাভব পাইয়াছে, তাহারা একবারে  
বিচূর্ণিত হইয়া লোক-লোচনের অদৃষ্ট হইয়াছে । মনুষ্যসমাজের বাহা  
কিছু উন্নতি হইয়াছে, এই বিরোধের ভাবই তাহার নিদান । ইহা  
হইতেই শিক্ষা, ইহা হইতেই সভ্যতা এবং ইহা হইতেই মানবীয় শক্তির  
ক্রম-বিকাশ । এই বিরোধের ভাব ভিরোহিত হউক, বনুজ্ঞারা উহার  
এইকণকার শিল্পাধর-বিভূষিত স্তম্ভাঙ্কিত বেশ পবিত্যাগ করিয়া, পুনরায়



বস্তুজীবের আলয় হইবে ;—এবং শক্তি যদি নির্মাণ হয়, তাহা হইলে সুখ, সমৃদ্ধি শোভা, সম্পদ ও তাহার সঙ্গে সাক্ষী বলয় পাইবে ।

এই মতাবলম্বীরা, জ্ঞায়কে শক্তির ভিত্তি না বলিয়া, শক্তিকেই জ্ঞানের ভিত্তি বলেন, এবং যিনি পৌরুষ ও ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া পরিণামে কৃতকাৰ্য্য হন, তাঁহাকেই \* কৃতী ও সার্থকজন্য বলিয়া সম্মান করেন । ক্রিয়া যে পোলপুকে নির্মম রাক্ষসের ভায় খণ্ড খণ্ড করিয়া সত্ত্ব সমাংস গ্রাস করিয়াছে,—ইয়ুরোপীয় শক্তিসম্পন্ন ভূমধ্য জাতিসমূহ যে পৃথিবীর নানাস্থানীয় আদিমনিবাসী মহুযাদিগকে লোকান্তর হইতে দূর করিয়া দিয়াছে, অথবা একবারে বিনাশ করিয়া ফেলিয়াছে,—অধুনাতন আমেরিকেরা যে আফ্রিকার কৃককার অসভ্যদিগকে বনের পশুর মত ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে,—এবং জৰ্ম্মণেরা যে আলসেস ও লরেন নিবাসীদিগের সহস্রবিধ আপত্তিসম্বন্ধেও ফ্রান্সের বক্ষঃস্থল হইতে তাহাদিগকে কাড়িয়া লইয়া প্রজাভাবে পদতলে রাখিয়াছে, তাহা ইহাদিগের বুদ্ধিতে অন্তর্য নহে । কারণ, এই সমস্ত কার্য্য শক্তিকৃত এবং বাহ্য কিছু শক্তিকৃত তাহাষ্ট বস্তুগত্যা জ্ঞানসত্ত্ব ।

আমরা অধুনাতনী ইয়ুরোপীয় সভ্যতার তিন দিকের তিনটি কল্পনা মাত্র এখানে প্রদর্শন করিলাম । কিন্তু বুদ্ধিমানের অন্ত ইহাই প্রচুর । ইহার পর আমাদিগের বিজ্ঞাত এই যে, হে সৌম্য ! হে সুখপ্রিয় ! হে প্রিয়দর্শন পাঠক ! হে রসের রসিক, ভাবের ভাবুক ! হে সংসারসৰ্ব্বস্ব ধীর ! তুমি ইহার কোন্ মতের মন্থশিষ্য ও কোন্ পথের পথিক, তাহা কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ ?—না তুমি সকলের সকল মতকেই

\* "The Good old Rule,—the Simple Plan,  
For him to take and keep, who can."

সময়ক্রমে তোমার আত্মমত করিয়া লইয়া ঘোড়ের জলে ভাসিয়া  
 বাইতেছ ? তুমি নৌহার্দের বাজারে বণিক, সামাজিকতার নট, এবং  
 শিক্ষা ও পবীকার কর্তৃক্রেত্রে বোদ্ধা, ইহাই কি তোমার নিত্য জীবন ?—  
 না, তোমার হৃদয়নিহিত প্রীতি ও ভক্তি প্রভৃতি দেব-বৃত্তি সকল, জীবনের  
 কোন কোন সময়ে, সুদূরদৃষ্ট শৈল-শোভার দ্বার, তোমাকে যে আর  
 একটি উচ্চতর জীবনের আদর্শ দেখায়, তাহার অগ্রসরণই তোমার  
 প্রকৃত জীবন ?

---

## দিগন্তমিলন ।

পূর্ব আর পশ্চিম এবং উত্তর ও দক্ষিণ স্থল দৃষ্টিতে বড় দূর। দিয়াওলের 'এক প্রান্তে পূর্ব, আব এক প্রান্তে পশ্চিম, এক প্রান্তে উত্তর, আর এক প্রান্তে দক্ষিণ ; এবং মধ্যে অনন্ত ব্যবধান'। কিন্তু বুদ্ধি বেধানে দিগন্ত কল্পনা করে, গোলকের সেই কল্পিত প্রান্তান্তরথায় পূর্ব ও পশ্চিম পরস্পরকে প্রণয়ে চুষন করে, এবং উত্তর ও দক্ষিণ একবৎ প্রতীয়মান হয়।

নীতিজগতেও এইরূপ দিগন্তমিলনের বহু উদাহরণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। জ্ঞান আর অজ্ঞান নৈতিক দিয়াওলের দুই প্রান্তে অবস্থিত। জ্ঞানের নাম আলোক, অজ্ঞানের নাম অন্ধকার। জ্ঞানে মহাব্যোম পুনর্জন্ম, অজ্ঞানে জন্মান্বতা। এই উভয়ে এত প্রভেদ যে, যিনি জ্ঞানী, তাঁহাকে জ্ঞানালোকবঞ্চিত ছুর্ভাগ্য মনুষ্য হইতে পৃথগ্জাতীয়জীব বলিয়া অবধারণ করিলেও তাহা অতিবাদ হয় না। এক জন জগতের আদিত্য কিংবা বর্তমান শক্তিপ্রবাহের কারণ চিন্তার সতত ধ্যানমগ্ন, আব এক জন আপনার তত্ত্বহুস্তের অপবিহার্য প্রয়োজন বিষয়েও চিন্তাশূন্য। এক জনের দৃষ্টি কালের ছর্ভেত্ত আবরণ ভেদ করিয়া ধরিত্রীর স্তরে স্তরে কিংবা নভোমণ্ডলের নক্ষত্রে নক্ষত্রে বিশ্বস্থটির ইতিহাস পাঠ করিতেছে, আর এক জনের জড়বুদ্ধি সামান্ত একটি কণার আত্মোপাস্ত আলোচনাতেও অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। এক জন পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে, 'জ্ঞান-লভ্য দেব সম্পদের' নিকট অকিঞ্চিৎকর মনে করিয়া তত্ত্বসমুদ্রে সন্তরণ করিতেছে, আর এক জন অতি অকর্ষণ্য একটি কীড়াকৌতুককেও সংসারের সমস্ত কার্য ও সর্বপ্রকার শিক্ষা হইতে অধিকতর

মূল্য বিশিষ্ট জ্ঞান করিয়া সেই জীভানোদেই ক্ষিপ্তের স্তায় থল থল হাসিতেছে । কিন্তু এই উভয়ের জীবনবোধে এর দু'নাসাজে আধুনিক বিজ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত এই যে, জ্ঞান আর অজ্ঞান এক । যিনি জ্ঞানশৈলীর উর্দ্ধতম শিখরে আরুঢ়, তাঁহারও শেষ কথা এই যে, তিনি কিছু জানেন না, এবং বাহাকে লোকে হিতাহিতবোধশূন্য মনুষ্যপণ্ড বলিয়া স্থগা করে তাঁহারও শেষ কথা এই যে, সে কিছু বোঝে না । জ্ঞানের প্রান্তরেখার উভয়েই এই অংশে সমান । সেই বৈদিক সময়ের আচার্যগণ অবধি গ্রীসের সজেকটস, জর্জনির স্পিনোজা, ফ্রান্সের সেন্ট-সাইমঁন ও কোম্ট, আমেরিকার এমারসন এবং ইংলণ্ডের কার্লাইল, মিল ও স্পেন্সার প্রভৃতি মনুষ্যসমাজের অগ্রগণ্য মনস্বীরা এই বলিয়া অতৃপ্তহৃদয়ে ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিলাপ করিয়া গেলেন যে, তাঁহারা কিছুই জানিতে পাইলেন না, এবং যে সকল হতমূর্খের জীবন কপিনুতোই পর্য্যবসিত হইল,—যাহাদিগের নিকট জগতের উৎপত্তি-স্থিতি এবং জীভনকের লীলাগতি উভরই সমান,—মনুষ্যহৃদয়ের গভীরতম হুঃখ এবং অতি গভীর বেদনাও যাহাদি'গর নিকট বিকটহাস্ত ও বাদ্য পবিহাসের কথা, তাহাবাও ইহাই বুঝাইয়া গেল যে, তাহারা কিছু বুঝিতে পাইল না ।

এইরূপ তপোরত বোগী এবং তৃষ্ণাদগ্ধ ভোগী,—অথবা সাধারণের স্বার্থ-স্বত্বপরিপোষক নীতিধর্মপ্রবর্তক সন্তবর বীর এবং নীতি ও সামাজিক শাস্তির চিরপরিপহী আত্মর-বীর । এক দিকে দেখিতে গেলে এ উভয়ে কিছুই সাম্য নাই । জলে ও হলে এবং শৈত্যে ও উত্তাপে যত না পার্থক্য, ইহাদিগের পার্থক্য তাহা অপেক্ষাও বিস্ময়াবহ । কোথার তপত্তা কিংবা যোগের অন্ততমরী পবিত্রতা, আর কোথার পাশং-পিপাসার প্রদাহমরী প্রমত্ততা । কোথার শাস্তির নির্মল সুধা, আর কোথার অশাস্তির জালাময় বিব । 'কোথার বিশ্বজনীন মানবজাতির মঙ্গল কাম'

নার অশ্রুবিসর্জন, আর কোথায় অমঙ্গলের অবতারের ভ্রায়, মানবসমাজের মর্শ্বকুন্তন ও অস্থিচর্ষণ । এক জন দেবতার মত বাহু তুলিয়া মেহের পূর্ণোচ্ছ্বাসে মহাবাকে আশীর্বাদ করিতেছে ;—এবং যে অপকার করে, তাহারও উপকার করিয়া,—যে ক্রোধকরু কঠে কর্কশ কথা কহে, তাহাকেও প্রীতিমধুর শ্রিয় কথায় কর্তব্যের উপদেশ দিয়া, মহাবাকে মহাবাহুর উচ্চতম আদর্শ দেখাইতেছে । আর এক জন, অপদেবতার মত দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া, আশীর্বাদের বিনিময়ে অতিসম্পাত করিতেছে, এবং “অমঙ্গল তুমিই আমার মঙ্গল হও,” \* এইরূপ আশ্বস্ত-বর্ণে ক্রকুটিভঙ্গি প্রদর্শন করিয়া আপনাকে আপনি ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিতেছে । এক জন মহাবের পূজা প্রচার এবং মহাবানিষ্ঠ প্রকৃত মহিমার গৌরব বিস্তারের জন্য আপনার বক্ষঃস্থলের রক্ত ঢালিয়া দিতেছে । আর এক জন মহাবের মস্তকে পদাঘাত করিবার বিকৃত লাগসার আপনার হৃৎপিণ্ড হইতে সমস্ত সুকুমার বৃত্তির মূল পর্য্যন্ত উৎপাটন করিয়া ফেলিতেছে । এক জন দয়ার সুতোমল স্পর্শ জব হইয়া,—আপনার প্রাণকে দয়ার শতমুখী ধারার সংসারে বিলাইয়া দিয়া, শত সহস্র প্রাণ শীতল করিতেছে ;—যেখানে রোগ সেখানে ঔষধ, যেখানে শোক সেখানে সাহসনা এবং যেখানে বিপত্তি সেখানে সাক্ষাৎ সাহস ও ধৈর্যের ভ্রায় অমৃত হইতেছে ;—অথবা অগস্তের দুঃখতার ও চরিতভার দূর করিবার জন্য একে এক সহস্র হইয়া সহস্রাধিক ছন্দকে এক সূত্রে গাঁথিয়া লইতেছে ; এবং সেই অসাধ্য সাধনের অভাবনীর প্রয়াসে, চর অলস্ত অগ্নিতে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে, না হয় বধ-কাঠে বিলম্বিত হইয়া ধূলিমুণ্ডে মহাবাকে ধর্ম্মের প্রত্যক্ষ মূর্তি ও সূর্তিমতী মানুষী শক্তি প্রদর্শন করিতেছে । আর এক জন, কিরূপে কাকার অন্তরে নিষ্ঠুর আঘাত করিবে, নিভৃতে বসিয়া

তাহা ভাবিতেছে ; — যে রুগ্ন তাহার রোগে জ্বালা বাড়াইতেছে, — যে শোকাকুল তাহার শোকে অরুন্তর বেদনা জন্মাইতেছে, — যে বিপন্ন তাহার বিপদের উপর অচিহ্নিতপূর্ব ক্রেশের ভার বসাইয়া দিতেছে, এবং বুদ্ধির বিকৃতি কিংবা ঔদ্ধত্য বশতঃ দিনকে রাত্রি ও রাত্রিকে দিন জ্ঞানে আপনার বিড়ম্বিত আত্মাকেই সমাজের এক মাত্র পুজ্য পদার্থ অবধারণ করিয়া আপনার সেই ক্ষুদ্রতা ও ক্ষুৎপিপাসার নিকট ধর্ম, নীতি, ইহকাল, পরকাল, এবং সকল কালের মূল অবলম্বনস্বরূপ আপনার অধ্যাত্মজীবনকে বলি দিতে বর পাইতেছে । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! এই উভয়ের মধ্যে এইরূপ ভয়ানক বৈলক্ষণ্য সত্ত্বেও, নীতিমণ্ডলের প্রান্তসীমায়, এই উভয় শ্রেণীস্থ মনুষ্য প্রকৃতির অনেক লক্ষণে এক ।

তপস্তার এক পরিচর আত্মবিস্মৃতি । যিনি তপোরত, তিনি স্বভাবতঃই আত্মবিস্মৃত । তিনি থাকিয়াও নাই । তাঁহার দৃষ্টি, ঐশি, আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সমস্তই সেই তপস্তায় । তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য — আপনাতে আপনি নিমগ্ন । তিনি নৃত্যগীতের কলকূষিত কোলাহলের মধ্যেও পর্কতের মত নিম্পন্দ, নিশ্চল । কবি কহিয়াছেন, —

ঐতাপসরোগীতিরপি অধৈর্য্যিন্,

হরঃ প্রসংখ্যানপরো বভূব ।

আত্মেখরাণাং নহি জাতু বিষাঃ

সমাধিতে ন পভবো ভবন্তি ।

অর্থাৎ, — অতপসরারা চারি দিকে নানা রসে নানা বিলাসে মনোহর গীত গাইতেছে, কিন্তু সে গীত মহাদেবের ঐতিপথে প্রবেশ পাইতেছে না, — মহাদেবের মহাযোগ ভঙ্গ করিতে সমর্থ হইতেছে না, কারণ, যাহারা তপস্তার বলে আত্মার অধীশ্বর হইয়াছেন, — আত্মার উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, এই সংসারে কিছুতেই তাঁহাদিগের সমা-

বিভেদ হয় না । \* তপস্যার আর এক লক্ষণ উন্নততা, এবং সে উন্নততা আত্মার আনন্দজনিত উৎসাহ । সুতরাং এই জগতে যদি কেহ উন্নত বলিয়া অভিহিত হইতে পারে, তাহা হইলে একাগ্রচিত্ত তপস্বীই প্রকৃত উন্নত । মদিরার আর মত্ততা কি ? মত্তবেব ধমনী উহার প্রভাবে মুহূর্ত্ত মাত্র নৃতা করে, মুহূর্ত্তের জন্ত উদ্বীণ হয়, মুহূর্ত্তের জন্তই প্রকৃতিব প্রশান্ততাব পরিত্যাগ করিয়া উন্মাদিত বহে । কিন্তু যিনি, গ্যালিলিও কিংবা গাঙ্গেশ প্রভৃতির জ্ঞান জ্ঞানের তপস্যার অথবা তাহা হইতেও অধিকতর উচ্চ আর কোন তত্ত্বের সাধনার ভূমি রহিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ে সকল সময়েই সমান মত্ততা ।

যদি আত্মবিশুদ্ধি ও উন্নততার লক্ষণ দেখিয়া পরীক্ষা কর তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, যাহারা প্রকৃতির বিকৃত প্রবাহে আত্মসমর্পণ করিয়া উহার শেষ সীমার পৌছিতে চাহে, তাহাদিগের মানসিক অবস্থাও কোন কোন অংশে উল্লিখিত অবস্থাপর । তাহাবাও আত্ম-বিস্মৃত, বাহুজ্ঞানশূন্য এবং অহোরাত্র সমান উন্নত । তাহাদিগের জন্ত দিন ও রাত্রি উভয়ই সমান । তাহারা লোকালয়ে আছে, না অরণ্যে বাস করিতেছে, তাহাও অনেক সময় তাহাদিগের বোধ থাকে না । তাহাদিগের রোগ না থাকিলেও তাহারা ক্লম, বিনা জবার তাহারা জীর্ণ, বিনা শোকে তাহারা বিনীর্ণ । তাহারা সকল সময়েই কেমন এক উন্নততার 'উচ্ছন্ন' । বস্তুতঃ, ভক্তি প্রভৃতি উচ্চতর ভাবের অসাধারণ উচ্ছ্বাসে যেমন মোহ আছে, ভোগ-লালসার অত্যুৎকট এবং অপ্রস্তুত বিকাশেও তেমনই এক মোহ আছে । এই হেতু তাপস যেমন আপনার ভাবে আপনি মুগ্ধ, যাহারা পান্থবহুধেব মোহময় প্রলোভনের নিকট গুপ্তি

\* এই লোকটি অনেকের কাছেই দূশচিত্ত । আমরা এই হেতু ইহার আকর্ষক অনুবাহ করা ভাবমুক্ত বোধ করি নাই ।

মন, বুদ্ধি বল, জীবনের সর্বপ্রকার উন্নতি অথবা জীবনের সুখ-শান্তি বিক্রয় করিয়াছে, তাহারাও তেমনই আপনার আবেগে আপনারা মুখ। নহিলে, তাহারা আলোক-সুখ পতঙ্গের মত অনলে পড়িয়া পুড়িয়া মরিতে সম্মত হইবে কেন ?

অপিচ, যাহারা ঐতি ও সত্যের বলে বলীয়ান ও জ্ঞানবান,— যাহারা উদারঐতি ও উচ্চতর সত্যের পবিত্র জ্যোতিতে অনির্কটনীর সামর্থ্য লাভ করিয়া শব্দরাচাৰ্য্য প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের জ্ঞান সাংসারিক জীবনের বিধ-বিকার-শোধনে কিংবা ধর্মের বিস্তারিতর ভিত্তি স্থাপনে দণ্ডায়মান হন, তাহাদিগের প্রধান লক্ষণ কি ?—তাহারা নির্ভীক, নিরঙ্ক-কণ্ঠ, দৃকপাতশূন্য, এবং স্তুতিনিন্দার অগম্য। লোকে ভাল বলুক, কিংবা মন্দ বলুক, অব্যক্ত-সুখে বশঃকীর্ণন করুক, কিংবা অব্যক্তকণ্ঠে অপবাদ করিতে রহুক, তাহাতে তাহাদিগের ক্রক্ষেপ নাই। ফলতঃ, পৃথিবীর মহাপুরুষেরা যত নিন্দা সহিয়াছেন,—তাহারা তাহাদিগের উচ্ছ্রিত মস্তকে যত কলঙ্কের ভার বহিয়াছেন, বোধ হয় তাহার শতাংশের একাংশ নিন্দা এবং একাংশ কলঙ্কেই এখনকার অনেক হৃদয়চন্দ্রী সাধু সংসারে অগ্নি বর্ষণ করিতে প্রস্তুত হন। কিন্তু সেই নিন্দা ও সেই কলঙ্ক, পরমতপ্রান্তবর্জিনী শ্রোতবিনীর আবিল তরঙ্গের জ্ঞান, মহাত্মাদিগের পাদমাত্র স্পর্শ করিয়াই অতিহত হইয়া যায়, কখনও তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। নিন্দা ও কলঙ্কের পর বিপদ আপদের ভয়। ভয় ঈদৃশ পুরুষদিগের প্রতিভাসম্মী মনোবৃত্তির মধ্যে কখনও কোন রূপে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় না। যাহারা ধর্ম কিংবা ঐতি ও নীতির কোন স্মৃতি আলোক বিকিরণের অভিলাষে সমস্ত পৃথিবীর সমস্ত মহাব্যয়ের অতিকূলে পরমতের মত অটলভাবে দণ্ডায়মান রহেন,—যাহারা জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তেই বাতনা, লাহনা, বিড়ম্বনা ও বিষবিপত্তি লইয়া ক্রীড়া করেন,—সুখে তাহাদিগের স্থখ বোধ নাই এবং



হুঃখও বাহাদিগের পক্ষে ছঃখজনক নহে,—সুভার কবাল গ্রাস বাহাদিগের স্বর্গসম্পদের অধম সোপান, তাহাদিগের আবার এ সংসারে ভরের কথা কি ? যদি তাদৃশ লোকোত্তর মহাত্মাদিগের মহাসম্মত জন্মেরও ভরের সঞ্চারসম্ভাবনা থাকিবে, তবে সত্যের অবলম্বনস্থল কোথায় ? যদি তাদৃশ ব্যক্তিত্বাও ক্ষণজীবী মহুষ্যের ভ্রাতৃ ভরের ভাবনায় ভীত কিংবা বিচলিত হইবেন, তাহা হইলে মনুষ্যসমাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, আশুনে পোড়াইয়া, অশ্রুজলে ধুইয়া, সমরে সমরে নূতন নূতন সাঁচে চালিয়া নূতন জীবন প্রদান করে কে ? কিন্তু হায় ! যে সকল প্রচণ্ড পুরুষ, কর্ণাশি সুবরাজ ফ্রান্সোয়া \* কিংবা বরাশি রাজপুরুষ মোরোবোর † ভ্রাতৃ পাশব বিকারের প্রবল বেগে বলীমান, তাহারাও বহুল পরিমাণে এইরূপ ভ্রমশূন্য, ভ্রমশূন্য, ভ্রমশূন্য, ভ্রমশূন্য, ভ্রমশূন্য ও ভ্রমশূন্যে অটল । তাহারাও আপনাতে আপনি সেই এক প্রকার ‘পরিপূর্ণ’ । তাহাদিগের বুদ্ধি পৃথিবীর সকলের বুদ্ধির উপরে, এবং পৃথিবীতে বাহা কিছু পৌরুষ ও পরাক্রম কল্পনার বিঘ্নীভূত হইতে পারে, তাহা তাহাদিগেরই অন্তরে । মনুষ্য তাহাদিগের কাছে মার্জার ও নৃষিকের মত ক্ষুদ্র জীব । সুতরাং মনুষ্যের জ্ঞতি, মনুষ্যের নিলা, মনুষ্যের আশীর্বাদ অথবা মনুষ্যের অভিসম্পাত, ইত্যাদি সমস্তই তাহাদিগের পদরজস্পর্শের অযোগ্য । তুমি কাহাকে উপদেশ দিবে ? কাহার নিকট সুনীতি ও কুনীতি এবং উন্নতি ও অবনতির কথা বলিবে ? বেথানে প্রবৃত্তির বিকার অভিমানের বিকৃতির

\* ফ্রান্সের অগুপ্তক রাজা তৃতীয় হেনরীর অমুজ । এই অমুজ সুবরাজ । ইতিহাসিকেরা তৃতীয় হেনরীর নাম করিতে যুগ্মরাজ্য সঙ্কল্পন । কিন্তু সুবরাজ ফ্রান্সোয়ার তুলনার তৃতীয় হেনরী কিছুই নহেন । যে সকল প্রাণির স্বর্গ, প্রাণের দিকে না চাহিয়া, পুনঃ পুনঃ ইহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, ইনি প্রবৃত্তি বিশেষের সুংসিত প্রাণবশে গোপনে তাহাদিগকে হত্যা করাইয়াছেন ।

† কর্ণাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের বিখ্যাত নায়ক ।—এবং বরাসে পিতৃমোহী, তার পর সন্ন্যাসমোহী, পরিশেষে রাজমোহী এবং চিরজীবনই বিষমোহী ।

সহিত প্রণয়বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, মনুষ্যজন্মের সর্বপ্রকার স্বর্গীয়তাবকে গ্রাস করিয়া ফেলে,—মনুষ্যজন্মের প্রতি মনুষ্যকে বিরক্ত, বীতশুভ ও স্থগায়িত করিয়া তুলে, সেখানে কোন্ তত্ত্বের কি উপদেশ কার্যকর ও ফলপ্রসূ হইবে ? যেখানে দর্শনেরই একাধিপত্য এবং দয়া পদাঘাতে ধূলিনুষ্টিত,—যেখানে ধর্ম অলীক পদার্থ, ধর্মের বন্ধন লুপ্ততত্ত্ব,—যেখানে সর্বগ্রাসিনী নৈশাচিক জুধাই সমস্ত হৃদয় মনের একমাত্র অধীশ্বরী, সেখানে কোন্ আলোক সেই তুর্ভেদে অন্ধকারকে ভেদ করিতে পাবিবে ?

তবে কি জ্ঞান আর অজ্ঞান,—বোগমত্ততা ও ভোগমত্ততা, ধর্ম ও অধর্ম, পাপ ও পুণ্য, স্বাস্থ্যের সামর্থ্য ও রোগের বিকার সত্য সত্যই সমান বস্তু ? সেক্রেটিশ্ “কিছু জানিতে পারেন নাই, বলিতেন” বলিয়া সংসার কি জ্ঞানের আঘবণে নিবৃত্ত হইবে ? আর প্রবৃত্তির প্রমাদ ও পাপের মোহেও সেই এক প্রকার দৃকপাতশূন্য নির্ভীকতা ও বিকট পুরুষকার জন্মে বলিয়া মনুষ্য কি এইক্ষণ পৌরুষের প্রলোভনে পাবণ অথবা অন্তর হটতে যাইবে ? এ প্রশ্নের প্রত্যুত্তর চেষ্টা অনাবশ্যক । মনুষ্যজন্মের অন্তঃপ্রবাহ ইহার প্রতিরোধী ; মনুষ্য সমাজের শক্তিপ্রবাহও স্বভাবতঃই ইহার বিরোধী । তথাপি যদি বুদ্ধির ভ্রম মনুষ্যকে এমন সিদ্ধান্তেই লইয়া আইসে, তাহা হইলে মানবসমাজ বিধ্বস্ত হইবে,—সমাজের প্রাচীনত্ব সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া উড়িয়া যাইবে,—উচ্ছৃঙ্খল মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া অন্ধকারের আবর্ত্তচক্রের মধ্যে উন্মাদের মত ঘূর্ণনভ্যে নৃত্য করিবে ;—এবং সংসার এক ত্রিলোকভয়ঙ্কর হাহাকার রবে প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিবে । আমরা নিজ নিজ ঘটিকাবল্লকে বিকল ও বিকৃত করিয়া রাখিলে তাহাতে আমাদেরই লাস্ত বুদ্ধির কাছে অবশ্যই সময়ের গতি কিছু কালের পরে অল্প এক প্রকার অল্পভূত হইতে পারে । কিন্তু সেই অসাময়িক সময়ের সহিত বিশ্বময় সময়ের কোনরূপ মেল থাকে না । আমরা আপনা হইতে আপনার চক্ষু উৎপাটন করিয়া

এই জগৎকে অন্ধতমসাজ্বর মনে করিতে পারি। কিন্তু জগতের চক্রে সূর্য্য সে জন্ত নিবিয়া যায় না,—জগদ্বস্ত্রের অবিরামপ্রবাহিত নিরন্তরগতিতে সে জন্ত মুহূর্ত্তের তরে নিরুদ্ধ হয় না। আমরা অজ্ঞান ও অবিদ্যার আশ্রয় লইয়া আপনায় বুদ্ধিবৃত্তির বিলোপ এবং প্রকৃতির বিকারসাধনে বদ্ধ পাইতে পারি। কিন্তু ঐরূপ বিকৃতিতে আমরা নিজেই মনুষ্যত্বই বিলোপ পাই, অস্ত্রের বিশেষ কিছু আগে যায় না। আমরা অনীতির আশ্রয় লইয়া অজ্ঞদীর সুখ-শান্তি এবং অজ্ঞদীর স্বত্বাধিকার ক্ষণকালের জন্ত পাদ-তলে দলন করিতে পারি। কিন্তু তাহাতে সংসারের জ্বার-ধর্ম্মে ঘুণাক্ষরেও কোনরূপ পরিবর্ত্ত ঘটে না; এবং পক্ষান্তরে আমরা যখন অন্ধকর্তৃক ঐরূপ অজ্ঞাতভাবে বিদলিত হই,—যখন অস্ত্রে আসিত্রা আমাদের জ্বালায় পুহ ও জ্বালা অধিকারের উপর ঐরূপ আত্মরিক বলে আক্রমণ ও অত্যাচার করে, তখন হা ধর্ম্ম বলিয়া বিলাপ ও পরিতাপ করা ভিন্ন আমাদের আর কোন উপায় থাকে না। অননোন্মুখ প্রদীপ ও নির্মাণোন্মুখ দীপশিখা উভয়ই একবার প্রথম দীপ্তিতে জলিয়া উঠে। কিন্তু একটির দীপ্তি তিমির নাশ করে, আর একটি নিমেষের পরেই নিবিয়া যায়। স্বাস্থ্যের সজীবনী ফুর্টি ও রোগের প্রমাদিনী গতি এই উভয়ই ক্ষণকালের তরে সমানশক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকে। কিন্তু একটির পর দীর্ঘ জীবন, আর একটির পর জীবনের লয়। উবা ও প্রদোবে প্রকৃতির কিকিংপরিণিত সাদৃশ্য থাকিলেও, উবার পর প্রকৃত জ্যোতিঃ, প্রদোবের পর অন্ধকার। তবে এই এক আশার কথা আছে যে, বিশ্ব-বিধাতার বিশ্বকোশলে, কিবা জ্যোতিঃ কিবা অন্ধকার, কিবা উবা কিবা আপাতপ্রতীরমান লয়, সমস্তেরই সত্ত্বপ্রবৃত্ত কিংবা হৃদয়সম্ভাবিত পল্লি-পারদল—







